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LIVRE    CINQUIÈME 


A  CHASSE  NOIRE  MEUTE  MUETTE 


LES  ZIGZAGS  DE   LA   STRATÉGIE 


Ici,  pour  les  pages  qu'on  va  lire  et  pour  d'au- 
tres encore  qu'on  rencontrera  plus  tard,  une  obser- 
vation est  nécessaire. 

Voilà  bien  des  années  déjà  que  l'auteur  de  ce 
livre,  forcé,  à  regret,  de  parler  de  lui,  est  absent 
de  Paris.  Depuis  qu'il  Ta  quitté,  Paris  s'est  trans- 
formé. Une  ville  nouvelle  a  surgi  qui  lui  est  en 
quelque  sorte  inconnue.  11  n'a  pas  besoin  de  dire 
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qu'il  aime  Paris  ;  Paris  est  la  ville  natale  de  son 
fcsprit.  Par  suite  des  démolitions  et  des  reconstruc- 
tions, le  Paris  de  sa  jeunesse,  ce  Paris  qu'il  a  reli- 
gieusement emporté  dans  sa  mémoire,  est  h  cette 
heure  un  Paris  d'autrefois.  Qu'on  lui  permette  de 
parler  de  ce  Paris-là  comme  s'il  existait  encore. 
Il  est  possible  que  là  où  l'auteur  va  conduire  les 
lecteurs  en  disant  :  «  Dans  telle  rue  il  y  a  telle 
maison,  »  il  n'y  ait  plus  aujourd'hui  ni  maison  ni 
rue.  Les  lecteurs  vérifieront,  s'ils  veulent  en  pren- 
dre la  peine.  Quant  à  lui,  il  ignore  le  Paris  nou- 
veau, et  il  écrit  avec  le  Paris  ancien  devant  les  yeux 
dans  une  illusion  qui  lui  est  précieuse.  C'est  une 
douceur  pour  lui  de  rêver  qu'il  reste  derrière  lui 
quelque  chose  de  ce  qu'il  voyait  quand  il  était  dans 
son  pays,  et  que  tout  ne  s'est  pas  évanoui.  Tant 
qu'on  va  et  vient  dans  le  pays  natal ,  on  s'imagine 
que  ces  rues  vous  sont  indifférentes ,  que  ces  fenê- 
tres, ces  toits  et  ces  portes  ne  vous  sont  de  rien, 
que  ces  murs  vous  sont  étrangers ,  que  ces  arbres 
sont  les  premiers  arbres  venus,  que  ces  maisons 
où  l'on  n'entre  pas  vous  sont  inutiles,  que  ces 
pavés  où  l'on  marche  sont  des  pierres.  Plus  tard, 
quand  on  n'y  est  plus ,  on  s'aperçoit  que  ces  rues 
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VOUS  sont  chères ,  que  ces  toits ,  ces  fenêtres  et  ces 
portes  vous  manquent,  que  ces  murailles  vous  sont 
nécessaires ,  que  ces  arbres  sont  vos  bien-aimés , 
que  ces  maisons  où  l'on  n'entrait  pas ,  on  y  entrait 
tous  les  jours,  et  qu'on  a  laissé  de  ses  entrailles, 
de  son  sang  et  de  son  cœur  dans  ces  pavés.  Tous 
ces  lieux  qu'on  ne  voit  plus,  qu'on  ne  reverra 
jamais  peut-être,  et  dont  on  a  gardé  l'image,  pren- 
nent un  charme  douloureux,  vous  reviennent  avec 
la  mélancolie  d'une  apparition,  vous  font  la  terre 
sainte  visible,  et  sont,  pour  ainsi  dire,  la  forme 
même  de  la  France;  et  on  les  aime  et  on  les  évoque 
tels  qu'ils  sont,  tels  qu'ils  étaient,  et  l'on  s'y  obs- 
tine, et  l'on  n'y  veut  rien  changer,  car  on  tient 
à  la  figure  de  la  patrie  comme  au  visage  de  sa 
mère. 

Qu'il  nous  soit  donc  permis  de  parler  du  passé 
au  présent.  Cela  dit,  nous  prions  le  lecteur  d'en 
tenir  note,  et  nous  continuons. 

Jean  Valjean  avait  tout  de  suite  quitté  le  boule- 
vard et  s'était  engagé  dans  les  rues,  faisant  le  plus 
de  lignes  brisées  qu'il  pouvait,  revenant  quelque- 
fois sur  ses  pas  pour  s'assurer  qu'il  n'était  point 
suivi. 
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Cette  manœuvre  est  propre  au  xerf  traqué.  Sur 
les  terrains  où  la  trace  peut  s'imprimer,  cette  ma- 
nœuvre a,  entre  autres  avantages,  celui  de  tromper 
les  chasseurs  et  les  chiens  par  le  contre-pied.  C'est 
ce  qu'en  vénerie  on  appelle  faux  rcmhuchement. 

C'était  une  nuit  de  pleine  lune.  Jean  Valjean 
n'en  fut  pas  fâché.  La  lune ,  encore  très-près  de 
l'horizon,  coupait  dans  les  rues  de  grands  pans 
d'ombre  et  de  lumière.  Jean  Valjean  pouvait  se 
glisser  le  long  des  maisons  et  des  murs  dans  le 
côté  sombre  et  observer  le  côté  clair.  Il  ne  réflé- 
chissait peut-être  pas  assez  que  le  côté  obscur  lui 
échappait.  Pourtant,  dans  toutes  les  ruelles  dé- 
sertes qui  avoisinent  la  rue  de  Poliveau,  il  crut  elre 
certain  que  personne  ne  venait  derrière  lui. 

Çosette  marchait  sans  faire  de  questions.  Les 
souffrances  des  six  premières  années  de  sa  vie 
avaient  introduit  quelque  chose  de  passif  dans  sa 
nature.  D'ailleurs,  et  c'est  là  une  remarque  sur 
laquelle  nous  aurons  plus  d'une  occasion  de  reve- 
nir, elle  était  habituée,  sans  trop  s'en  rendre 
compte,  aux  singularités  du  bonhomme  et  aux 
bizarreries  de  la  destinée.  Et  puis  elle  se  sentait  en 
sûreté,  étant  avec  lui. 
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Jean  Valjeaii,  pas  plus  que  Cosette,  ne  savait  où 
il  allait.  Il  se  confiait  à  Dieu  comme  elle  se  con- 
fiait à  lui.  11  lui  semblait  qu'il  tenait,  lui  aussi, 
quelqu'un  de  plus  grand  que  lui  par  la  main;  il 
croyait  sentir  un  être  qui  le  menait,  invisible.  Du 
reste  il  n'avait  aucune  idée  arrêtée,  aucun  plan, 
aucun  projet.  11  n'était  môme  pas  absolument  sûr 
que  ce  fût  Javert,  et  puis  ce  pouvait  être  JaveVt 
sans  que  Javert  sût  que  c'était  lui  Jean  Valjean. 
N'était-il  pas  déguisé?  ne  le  croyait-on  pas  mort? 
Cependant  depuis  quelques  jours  il  se  passait  des 
choses  qui  devenaient  singulières.  Il  ne  lui  en  fallait 
pas  davantage.  Il  était  déterminé  à  ne  plus  rentrer 
dans  la  maison  Corbeau.  Comme  l'animal  chassé 
du  gîte,  il  cherchait  un  trou  où  se  cacher,  en  at- 
tendant qu'il  en  trouvât  un  où  se  loger. 

Jean  Valjean  décrivit  plusieurs  labyrinthes  va- 
riés dans  le  quartier  Mouffetard,  déjà  endormi 
comme  s'il  avait  encore  la  discipline  du  moyen  âge 
et  le  joug  du  couvre-feu  ;  il  combina  de  diverses 
façons,  dans  des  stratégies  savantes,  la  rue  Cen- 
sier  et  la  rue  Copeau,  la  rue  du  Battoir-Saint- Vic- 
tor et  la  rue  du  Puits-l'Ermite.  Il  y  a  par  là  des 
logeurs,  mais  il  n'y  entrait  même  pas,  ne  trouvant 
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point  ce  qui  lui  convenait.  Par  exemple,  il  ne  doutait 
pas  que,  si,  par  hasard,  on  avait  cherché  sa  piste, 
on  ne  l'eût  perdue. 

Comme  onze  heures  sonnaient  à  Saint-Etienne 
du  Mont,  il  traversait  la  rue  de  Pontoise  devant  le 
bureau  du  commissaire  de  police  qui  est  au  n°  li. 
Quelques  instants  après,  l'instinct  dont  nous  par- 
lions plus  haut  fit  qu'il  se  retourna.  En  ce  mo- 
ment, il  vit  distinctement,  grâce  à  la  lanterne  du 
commissaire  qui  les  trahissait,  trois  hommes  qui  le 
suivaient  d'assez  près  passer  successivement  sous 
cette  lanterne  dans  le  côté  ténébreux  de  la  rue. 
L'un  de  ces  trois  hommes  entra  dans  l'allée  de  la 
maison  du  commissaire.  Celui  qui  marchait  en  tête 
lui  parut  décidément  suspect. 

—  Viens,  enfant,  dit-il  à  Cosette,  et  il  se  hâta 
de  quitter  la  rue  de  Pontoise. 

Il  fit  un  circuit,  tourna  le  passage  des  Patriar- 
ches qui  était  fermé  à  cause  de  l'heure,  arpenta 
la  rue  de  l'Épée-de-Bois  et  la  rue  de  l'Arbalète  et 
s'enfonça  dans  la  rue  des  Postes. 

Il  y  a  là  un  carrefour,  où  est  aujourd'hui  le  col- 
lège Rollin  et  où  vient  s'embrancher  la  rue  Neuve- 
Sainte-Geneviève. 
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(Il  va  sans  dire  que  la  rue  Neuve-Sainte-Gene- 
viève est  une  vieille  rue,  et  qu'il  ne  passe  pas  une 
chaise  de  poste  tous  les  dix  ans  rue  des  Postes. 
Cette  rue  des  Postes  était  au  treizième  siècle  habitée 
par  des  potiers  et  son  vrai  nom  est  rue  des  Pots.) 

La  lune  jetait  une  vive  lumière  dans  ce  carrefour. 
Jean  Valjean  s'embusqua  sous  une  porte,  calculant 
que  si  ces  hommes  le  suivaient  encore,  il  ne  pour- 
rait manquer  de  les  très-bien  voir  lorsqu'ils  traver- 
seraient cette  clarté. 

En  effet,  il  ne  s'était  pas  écoulé  trois  minutes 
que  les  hommes  parurent.  Ils  étaient  maintenant 
quatre  ;  tous  de  haute  taille,  vêtus  de  longues  re- 
dingotes brunes,  avec  des  chapeaux  ronds,  et  de 
gros  bâtons  à  la  main.  Ils  n'étaient  pas  moins  in- 
quiétants par  leur  grande  stature  et  leurs  vastes 
poings  que  par  leur  marche  sinistre  dans  les  té- 
nèbres. On  eut  dit  quatre  spectres  déguisés  en 
bourgeois. 

Ils  s'arrêtèrent  au  milieu  du  carrefour  et  firent 
groupe  comme  des  gens  qui  se  consultent.  Ils 
avaient  l'air  indécis.  Celui  qui  paraissait  les  con- 
duire se  tourna  et  désigna   vivement  de  la  main 

droite  la  direction  où  s'était  engagé  Jean  Valjean; 

1. 
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un  autre  semblait  indiquer  avec  une  certaine  obs« 
tination  la  direction  contraire.  A  l'instant  ou  le 
premier  se  retourna,  la  lune  éclaira  en  plein  son 
visage.  Jean  Yaljean  reconnut  parfaitement  Javert. 


II 


IL  EST  HEUREUX  QUE  LE  PONT  D'AUSTERLITZ 
PORTE   VOITURES 


L'incertitude  cessait  pour  Jean  Valjean;  heu- 
reusement elle  durait  encore  pour  ces  hommes.  Il 
profita  de  leur  hésitation  ;  c'était  du  temps  perdu 
pour  eux,  gagné  pour  lui.  Il  sortit  de  dessous  la 
porte  où  il  s'était  tapi,  et  poussa  dans  la  rue  des 
Postes  vers  la  région  du. Jardin  des  Plantes.  Co- 
sette  commençait  à  se  fatiguer,  il  la  prit  dans  ses 
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bras,  et  la  porta.  11  n'y  avait  point  un  passant,  et 
Ton  n'avait  pas  allumé  les  réverbères  à  cause  de 
la  lune. 

Il  doubla  le  pas. 

En  quelques  enjambées,  il  atteignit  la  poterie 
Goblet  sur  la  façade  de  laquelle  le  clair  de  lune  fai- 
sait très-distinctement  lisible  la  vieille  inscription  : 

De  Goblet  fils  c'est  ici  la  fabrique; 
Venez  choisir  des  cruches  et  des  brocs, 
,   Des  pots  à  fleurs^  des  tuyaux,  de  la  brique, 
A  tout  venant  le  Cœur  vend  des  Carreaux, 

Il  laissa  derrière  lui  la  rue  de  la  Clef,  puis  la 
fontaine  Saint-Victor,  longea  le  Jardin  des  Plantes 
par  les  rues  basses,  et  arriva  au  quai.  Là  il  se  re- 
tourna. Le  quai  était  désert.  Les  rues  étaient  dé- 
sertes. Personne  derrière  lui.  Il  respira. 

Il  gagna  le  pont  d'Austerlitz. 

Le  péage  y  existait  encore  à  cette  époque. 

Il  se  présenta  au  bureau  du  péager  et  donna 
un  sou. 

—  C'est  deux  sous,  dit  l'invalide  du  pont.  Vous 
portez  là  un  enfant  qui  peut  marcher.  Payez  pour 
deux. 
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Il  paya,  contrarié  que  son  passage  eût  donné 
lieu  à  une  observation.  Toute  fuite  doit  être  un 
glissement. 

Une  grosse  charrette  passait  la  Seine  en  même 
temps  que  lui  et  allait  comme  lui  sur  la  rive  droite. 
Cela  lui  fut  utile.  Il  put  traverser  tout  le  pont  dans 
l'ombre  de  cette  charrette. 

Vers  le  milieu  du  pont,  Cosette,  ayant  les  pieds 
engourdis,  désira  marcher.  Il  la  posa  à  terre  et  la 
reprit  par  la  main. 

Le  pont  franchi,  il  aperçut  un  peu  à  droite  des 
chantiers  devant  lui,  il  y  marcha.  Pour  y  arriver, 
il  fallait  s'aventurer  dans  un  assez  large  espace 
découvert  et  éclairé.  Il  n'hésita  pas.  Ceux  qui  le 
traquaient  étaient  évidemment  dépistés  et  Jean 
Valjean  se  croyait  hors  de  danger.  Cherché,  oui; 
suivi,  non. 

Une  petite  rue,  la  rue  du  Chemin-Vert-Saint- 
Antoine,  s'ouvrait  entre  deux  chantiers  enclos  de 
murs.  Cette  rue  était  étroite,  obscure,  et  comme 
faite  exprès  pour  lui.  Avant  d'y  entrer,  il  regarda 
en  arrière. 

Du  point  où  il  était,  il  voyait  dans  toute  sa  lon- 
gueur le  pont  d'Austerlitz. 
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Quatre  ombres  venaient  d'entrer  sur  le  pont. 

Ces  ombres  tournaient  le  dos  au  Jardin  des 
Plantes  et  se  dirigeaient  vers  la  rive  droite. 

Ces  quatre  ombres,  c'étaient  les  quatre  hommes. 

Jean  Valjean  eut  le  frémissement  de  la  bête  re- 
prise. 

Il  lui  restait  une  espérance  ;  c'est  que  ces  hommes 
peut-être  n'étaient  pas  encore  entrés  sur  le  pont  et 
ne  l'avaient  pas  aperçu  au  moment  où  il  avait  tra- 
versé, tenant  Cosette  par  la  main,  la  grande  place 
éclairée. 

En  ce  cas-là,  en  s'enfonçant  dans  la  petite  rue 
qui  était  devant  lui,  s'il  parvenait  à  atteindre  les 
chantiers,  les  marais,  les  cultures,  les  terrains  non 
bâtis,  il  pouvait  échapper. 

Il  lui  sembla  qu'on  pouvait  se  confier  à  cette 
petite  rue  silencieuse.  Il  y  entra. 


III 


VOIR  LE   PLAN  DE  PARIS   DE   1727 


Au  bout  de  trois  cents  pas,  il  arriva  à  un  point 
ou  la  rue  se  bifurquait.  Elle  se  partageait  en  deux 
rues,  obliquant  Tune  à  gauche,  l'autre  à  droite. 
Jean  Valjean  avait  devant  lui  comme  les  deux  bran- 
ches d'un  Y.  Laquelle  choisir? 

Il  ne  balança  point,  et  prit  la  droite. 

Pourquoi? 

C'est  que  la  branche  gauche  allait  vers  le  fau- 
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bourg,  c'est-à-dire  vers  les  lieux  habités,  et  la 
branche  droite  vers  la  campagne,  c'est-à-dire  vers 
les  lieux  déserts. 

Cependant  ils  ne  marchaient  plus  très-rapide- 
ment. Le  pas  de  Gosette  ralentissait  le  pas  de  Jean 
Val  Jean. 

Il  se  remit  à  la  porter.  Gosette  appuyait  sa  tête 
sur  l'épaule  du  bonhomme  et  ne  disait  pas  un 
mot. 

Il  se  retournait  de  temps  en  temps  et  regardait. 
Il  avait  soin  de  se  tenir  toujours  du  côté  obscur 
de  la  rue.  La  rue  était  droite  derrière  lui.  Les  deux 
ou  trois  premières  fois  qu'il  se  retourna,  il  ne  vit 
rien,  le  silence  était  profond,  il  continua  sa  marche 
un  peu  rassuré.  Tout  à  coup,  à  un  certain  instant, 
s' étant  retourné,  il  lui  sembla  voir  dans  la  partie 
de  la  rue  où  il  venait  de  passer,  loin  dans  l'obscu- 
rité, quelque  chose  qui  bougeait. 

Il  se  précipita  en  avant,  plutôt  qu'il  ne  marcha, 
espérant  trouver  quelque  ruelle  latérale,  s'évader 
par  là,  et  rompre  encgre  une  fois  sa  piste. 

Il  arriva  à  un  mur. 

Ge  mur  pourtant  n'était  point  une  impossibilité 
d'aller  plus  loin  ;  c'était  une  muraille  bordant  une 
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ruelle  transversale  à  laquelle  aboutissait  la  rue  où 
s'était  engagé  Jean  Valjean. 

Ici  encore  il  fallait  se  décider  ;  prendre  à  droite 
ou  à  gauche. 

Il  regarda  à  droite.  La  ruelle  se  prolongeait  en 
tronçon  entre  des  constructions  qui  étaient  des 
hangars  ou  des  granges,  puis  se  terminait  en  im- 
passe. On  voyait  distinctement  le  fond  du  cul-de- 
sac  ;  un  grand  mur  blanc. 

Il  regarda  à  gauche.  La  ruelle  de  ce  côté  était 
ouverte,  et,  au  bout  de  deux  cents  pas  environ, 
tombait  dans  une  rue  dont  elle  était  l'affluent. 
C'était  de  ce  côté-là  qu'était  le  salut. 

Au  moment  où  Jean  Valjean  songeait  à  tourner 
à  gauche,  pour  tâcher  de  gagner  la  rue  qu'il  entre- 
voyait au  bout  de  la  ruelle,  il  aperçut,  à  l'angle  de 
la  ruelle  et  de  cette  rue  vers  laquelle  il  allait  se 
diriger,  une  espèce  de  statue  noire,  immobile. 

•C'était  quelqu'un,  un  homme,  qui  venait  d'être 
posté  là  évidemment,  et  qui,  barrant  le  passage, 
attendait. 

Jean  Valjean  recula. 

Le  point  de  Paris  où  se  trouvait  Jean  Valjean, 
situé  entre  le  faubourg  Saint-Antoine  et  la  Râpée, 
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est  un  de  ceux  qu'ont  transformés  de  fond  en 
comble  les  travaux  récents,  enlaidissement  selon 
les  uns,  transfiguration  selon  les  autres.  Les  cul- 
tures, les  chantiers  et  les  vieilles  bâtisses  se  sont 
effacés.  Il  y  a  là  aujourd'hui  de  grandes  rues  toutes 
neuves,  des  arènes,  des  cirques,  des  hippodromes, 
des  embarcadères  de  chemins  de  fer,  une  prison, 
Mazas  ;  le  progrès,  comme  on  voit,  avec  son  cor- 
rectif, 

11  y  a  un  demi-siècle,  dans  cette  langue  usuelle 
populaire,  toute  faite  de  traditions,  qui  s'obstine  à 
appeler  l'Institut  les  Quatre -Nations  et  l'Opéra- 
Gomique  Feydeau^  l'endroit  précis  où  était  parvenu 
Jean  Valjean  se  nommait  le  Petit-Picpus.  La  porte 
Saint-Jacques,  la  porte  Paris,  la  barrière  des  Ser- 
gents, les  Percherons,  la  Galiote,  les  Célestins,  les 
Capucins,  le  Mail,  la  Bourbe,  l'Arbre-de-Cracovie, 
la  Petite-Pologne,  le  Petit-Picpus,  ce  sont  les  noms 
du  vieux  Paris  surnageant  dans  le  nouveau.  La 
mémoire  du  peuple  flotte  sur  ces  épaves  du  passé. 

Le  Petit-Picpus,  qui  du  reste  a  existé  à  peine 
et  n'a  jamais  été  qu'une  ébauche  de  quartier,  avait 
presque  l'aspect  monacal  d'une  ville  espagnole. 
Les  chemins  étaient  peu  pavés,  les  rues  étaient  peu 
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bâties.  Excepté  les  deux  ou  trois  rues  dont  nous 
allons  parler,  tout  y  était  muraille  et  solitude.  Pas 
une  boutique,  pas  une  voiture,  à  peine  çà  et  là  une 
chandelle  allumée  aux  fenêtres;  toute  lumière 
éteinte  après  dix  heures.  Des  jardins,  des  cou- 
vents, des  chantiers,  des  marais  ;  de  rares  mai- 
sons basses,  et  de  grands  murs  aussi  hauts  que  les 
maisons. 

Tel  était  ce  quartier  au  dernier  siècle.  La  révo- 
lution l'avait  déjà  fort  rabroué.  L'édilité  républi- 
caine l'avait  démoli,  percé,  troué.  Des  dépôts  de 
gravats  y  avaient  été  établis.  II  y  a  trente  ans,  ce 
quartier  disparaissait  sous  la  rature  des  construc- 
tions nouvelles.  Aujourd'hui  il  est  biffé  tout  à  fait. 
Le  Petit-Picpus,  dont  aucun  plan  actuel  n'a  gardé 
trace,  est  assez  clairement  indiqué  dans  le  plan 
de  1727,  publié  à  Paris  chez  Denis  Thierry,  rue 
Saint- Jacques,  vis-à-vis  la  rue  du  Plâtre,  et  à 
Lyon  chez  Jean  Girin,  rue  Mercière,  à  la  Prudence. 
Le  Petit-Picpus  avait  ce  que  nous  venons  d'appeler 
un  Y  de  rues,  formé  par  la  rue  du  Chemin-Vert- 
Saint-Antoine  s'écartant  en  deux  branches  et  pre- 
nant à  gauche  le  nom  de  petite  rue  Picpus  et  à 
droite  le  nom  de  rue  Polonceau.  Les  deux  branches 
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de  TY  étaient  réunies  à  leur  sommet  comme  par 
une  barre.  Cette  barre  se  nommait  rue  Droit-Mur. 
La  rue  Polonceau  y  aboutissait;  la  petite  rue  Pic- 
pus  passait  outre,  et  montait  vers  le  marché  Le- 
noir.  Celui  qui,  venant  de  la  Seine,  arrivait  à  l'ex- 
trémité de  la  rue  Polonceau  avait  à  sa  gauche  la 
rue  Droit-Mur,  tournant  brusquement  à  angle  droit, 
devant  lui  la  muraille  de  cette  rue,  et  à  sa  droite 
un  prolongement  tronqué  de  la  rue  Droit- Mur, 
sans  issue,  appelé  le  cul-de-sac  Genrot. 

C'est  là  qu'était  Jean  Valjean. 

Comme  nous  venons  de  le  dire,  en  apercevant  la 
silhouette  noire,  en  vedette  à  l'angle  de  la  rue 
Droit-Mur  et  de  la  petite  rue  Picpus,  il  recula. 
Nul  doute.  Il  était  guetté  par  ce  fantôme. 

Que  faire? 

Il  n'était  plus  temps  de  rétrograder.  Ce  qu'il 
avait  vu  remuer  dans  l'ombre  à  quelque  distance 
derrière  lui  le  moment  d'auparavant,  c'était  sans 
doute  Javert  et  son  escouade.  Javert  était  proba- 
blement déjà  au  commencement  de  la  rue  à  la  fin 
de  laquelle  était  Jean  Valjean.  Javert,  selon  toute 
apparence,  connaissait  ce  petit  dédale  et  avait  pris 
ses  précautions  en  envoyant  un  de  ses  hommes 
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garder  l'issue.  Ces  conjectures,  si  ressemblantes  à 
(les  évidences ,  tourbillonnèrent  tout  de  suite , 
comme  une  poignée  de  poussière  qui  s'envole  à  un 
vent  subit,  dans  le  cerveau  douloureux  de  Jean 
Valjean.  Il  examina  le  cul-de-sac  Genrot;  là,  bar- 
rage. Il  examina  la  petite  rue  Picpus;  là,  une  sen- 
tinelle. Il  voyait  cette  figure  sombre  se  détacher 
en  noir  sur  le  pavé  blanc  inondé  de  lune.  Avancer, 
c'était  tomber  sur  cet  homme.  Reculer, 'c'était  se 
jeter  dans  Javert.  Jean  Valjean  se  sentait  pris 
comme  dans  un  filet  qui  se  resserrait  lentement.  Il 
regarda  le  ciel  avec  désespoir. 


ly 


LES   TATONNEMENTS  DE  L'ÉVASION 


Pour  comprendre  ce  qui  va  suivre,  il  faut  se 
figurer  d'une  manière  exacte  la  ruelle  Droit-Mur  et 
en  particulier  T angle  qu'on  laissait  à  gauche  quand 
on  sortait  de  la  rue  Polonceau  pour  entrer  dans 
cette  ruelle.  La  ruelle  Droit-Mur  était  h  peu  près 
entièrement  bordée  à  droite  jusqu'à  la  petite  rue 
Picpus  par  des  maisons  de  pauvre  apparence  ;  h. 
gauche  par  un  seul  bâtiment  d'une  ligne  sévère 
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composé  de  plusieurs  corps  de  logis  qui  allaient  se 
haussant  graduellement  d'un  étage  ou  deux  à  me- 
sure qu'ils  approchaient  de  la  petite  rue  Picpus , 
de  sorte  que  ce  bâtiment,  très-élevé  du  côté  de  la 
petite  rue  Picpus,  était  assez  bas  du  côté  de  la  rue 
Polonceau.  Là,  à  l'angle  dont  nous  avons  parlé,  il 
s'abaissait  au  point  de  n'avoir  plus  qu'une  muraille. 
Cette  muraille  n'allait  pas  aboutir  carrément  h  la 
rue  ;  elle  dessinait  un  pan  coupé  fort  en  retraite, 
dérobé  par  ses  deux  angles  à  deux  observateurs 
qui  eussent  été  l'un  rue  Polonceau,  l'autre  rue 
Droit-Mur. 

A  partir  des  deux  angles  du  pan  coupé,  la  mu- 
raille se  prolongeait  sur  la  rue  Polonceau  jusqu'à 
une  maison  qui  portait  le  n"*  49  et  sur  la  rue  Droit- 
Mur,  où  son  tronçon  était  beaucoup  plus  court, 
jusqu'au  bâtiment  sombre  dont  nous  avons  parlé 
et  dont  elle  coupait  le  pignon,  faisant  ainsi  dans 
la  rue  un  nouvel  angle  rentrant.  Ce  pignon  était 
d'un  aspect  morne;  on  n'y  voyait  qu'une  seule  fenê- 
tre, ou  pour  mieux  dire,  deux  volets  revêtus  d'une 
feuille  de  zinc,  et  toujours  fermés. 

L'état  de  lieux  que  nous  dressons  ici  est  d'une 
rigoureuse  exactitude  et  éveillera  certainement  un 
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souvenir  très-précis  dans  l'esprit  des  anciens  habi- 
tants du  quartier. 

Le  pan  coupé  était  entièrement  rempli  par  une 
chose  qui  ressemblait  h  une  porte  colossale  et  mi- 
sérable. C'était  un  vaste  assemblage  informe  de 
planches  perpendiculaires ,  celles  d'en  haut  plus 
larges  que  celles  d'en  bas,  reliées  par  de  longues 
lanières  de  fer  transversales.  A  côté  il  y  avait  une 
porte  cochère  de  dimension  ordinaire  et  dont  le 
percement  ne  remontait  évidemment  pas  à  plus 
d'une  cinquantaine  d'années. 

Un  tilleul  montrait  son  branchage  au-dessus  du 
pan  coupé  et  le  mur  était  couvert  de  lierre  du  côté 
de  la  rue  Polonceau. 

Dans  l'imminent  péril  où  se  trouvait  Jean  Val- 
jean,  ce  bâtiment  sombre  avait  quelque  chose 
d'inhabité  et  de  solitaire  qui  le  tentait.  Il  le  par- 
courut rapidement  des  yeux.  Il  se  disait  que  s'il 
parvenait  à  y  pénétrer,  il  était  peut-être  sauvé.  Il 
eut  d'abord  une  idée  et  une  espérance. 

Dans  la  partie  moyenne  de  la  devanture  de  ce 
bâtiment  sur  la  rue  Droit-Mur,  il  y  avait  à  toutes 
les  fenêtres  des  divers  étages  de  vieilles  cuvettes- 
entonnoirs  en  plomb.  Les  embranchements  variés 

IV.  2 
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des  conduits  qui  allaient  d'un  conduit  central  aboutir 
à  toutes  ces  cuvettes,  dessinaient  sur  la  façade  une 
espèce  d'arbre.  Ces  ramifications  de  tuyaux  avec 
leurs  cent  coudes  imitaient  ces  vieux  ceps  de  vigne 
dépouillés  qui  se  tordent  sur  les  devantures  des 
anciennes  fermes. 

Ce  bizarre  espalier  aux  branches  de  tôle  et  de 
fer  fut  le  premier  objet  qui  frappa  Jean  Valjean. 
11  assit  Cosette  le  dos  contre  une  borne  en  lui 
recommandant  le  silence  et  courut  à  l'endroit  où  le 
conduit  venait  toucher  le  pavé.  Peut-être  y  avait-il 
moyen  d'escalader  par  là  et  d'entrer  dans  la  mai- 
son. Mais  le  conduit  était  délabré  et  hors  de  service 
et  tenait  à  peine  à  son  scellement.  D'ailleurs  toutes 
les  fenêtres  de  ce  logis  silencieux  était  grillées 
d'épaisses  barres  de  fer,  même  les  mansardes  du 
toit.  Et  puis  la  lune  éclairait  pleinement  cette 
façade,  et  l'homme  qui  l'observait  du  bout  de  la 
rue  aurait  vu  Jean  Valjean  faire  l'escalade.  Enfin 
que  faire  de  Cosette?  comment  la  hisser  au  haut 
d'une  maison  à  trois  étages  ? 

Il  renonça  à  grimper  par  le  conduit  et  rampa 
le  long  du  mur  pour  rentrer  dans  la  rue  Polon- 
ceau. 
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Quand  il  fut  au  pan  coupé  où  il  avait  laissé  Co- 
sette,  il  remarqua  que,  là,  personne  ne  pouvait  le 
voir.  II  échappait,  comme  nous  venons  de  l'expli- 
quer, à~tous  les  regards,  de  quelque  côté  qu'ils 
vinssent.  En  outre  il  était  dans  l'ombre.  Enfin  il  y 
avait  deux  portes.  Peut-être  pourrait-on  les  forcer. 
Le  mur  au-dessus  duquel  il  voyait  le  tilleul  et 
le  lierre  donnait  évidemment  dans  un  jardin  où  il 
pourrait  au  moins  se  cacher,  quoiqu'il  n'y  eût  pas 
encore  de  feuilles  aux  arbres,  et  passer  le  reste  de 
la  nuit. 

Le  temps  s'écoulait.  Il  fallait  faire  vite. 

Il  tâta  la  porte  cochère  et  reconnut  tout  de  suite 
qu'elle  était  condamnée  au  dedans  e't  au  dehors. 

Il  s'approcha  de  l'autre  grande  porte  avec  plus 
d'espoir.  Elle  était  affreusement  décrépite,  son  im- 
mensité même  la  rendait  moins  solide,  les  planches 
étaient  pourries,  les  ligatures  de  fer,  il  n'y  en  avait 
que  trois,  étaient  rouillées.  Il  semblait  possible  de 
percer  cette  clôture  vermoulue. 

En  l'examinant,  il  vit  que  cette  porte  n'était  pas 
une  porte.  Elle  n'avait  ni  gonds,  ni  pentures,  ni 
serrure,  ni  fente  au  milieu.  Les  bandes  de  fer  la 
traversaient  de  part  en  part  sans  solution  de  conti- 
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nuité.  Par  les  crevasses  des  planches  il  entrevit  des 
moellons  et  des  pierres  grossièrement  cimentés  que 
les  passants  pouvaient  y  voir  encore  il  y  a  dix  ans. 
Il  fut  forcé  de  s'avouer  avec  consternation  que  cette 
apparence  de  porte  était  simplement  le  parement 
en  bois  d'une  bâtisse  à  laquelle  elle  était  adossée.  Il 
était  facile  d'arracher  une  planche,  mais  on  se  trou- 
vait face  à  face  avec  un  mur. 


QUI  SERAIT  IMPOSSIBLE  AVEC  L'ÉCLAIRAGE 
AU  GAZ 


En  ce  moment  un  bruit  sourd  et  cadencé  com- 
mença à  se  faire  entendre  h  quelque  distance.  Jean 
Valjean  risqua  un  peu  son  regard  en  dehors  du 
coin  de  la  rue.  Sept  ou  huit  soldats  disposés  en 
peloton  venaient  de  déboucher  dans  la  rue  Polon- 
ceau.  Il  voyait  briller  les  baïonnettes.  Cela  venait 
vers  lui. 
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Ces  soldats,  en  tête  desquels  il  distinguait  la 
haute  stature  de  Javert,  s'avançaient  lentement  et 
avec  précaution.  Ils  s'arrêtaient  fréquemment.  Il 
était  visible  qu'ils  exploraient  tous  les  recoins  des 
murs  et  toutes  les  embrasures  de  portes  et  d'allées. 

C'était,  et  ici  la  conjecture  ne  pouvait  se  trom- 
per, quelque  patrouille  que  Javert  avait  rencontrée 
et  qu'il  avait  requise. 

Les  deux  acolytes  de  Javert  marchaient  dans 
leurs  rangs. 

Du  pas  dont  ils  marchaient  et  avec  les  stations 
qu'ils  faisaient,  il  leur  fallait  environ  un  quart 
d'heure  pour  arriver  h  l'endroit  où  se  trouvait  Jean 
Yaljean.  Ce  fut  un  instant  affreux.  Quelques  mi- 
nutes séparaient  Jean  Valjean  de  cet  épouvantable 
précipice  qui  s'ouvrait  devant  lui  pour  la  troisième 
fois.  Et  le  bagne  maintenant  n'était  plus  seulement 
le  bagne,  c'était  Cosette  perdue  à  jamais  ;  c'est-à- 
dire  une  vie  qui  ressemblait  au  dedans  d'une 
tombe. 

11  n'y  avait  plus  qu'une  chose  possible. 

Jean  Valjean  avait  cela  de  particulier  qu'on  pou- 
vait dire  qu'il  portait  deux  besaces;  dans  l'une  il 
avait  les  pensées  d'un  saint,  dans  l'autre  les  redou- 
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tables  talents  d'un  forçat.  Il  fouillait  dans  l'une  ou 
dans  l'autre,  selon  l'occasion. 

Entre  autres  ressources,  grâce  à  ses  nombreuses 
évasions  du  bagne  de  Toulon,  il  était,  on  s'en  sou- 
vient, passé  maître  dans  cet  art  incroyable  de 
s'élever,  sans  échelles ,  sans  crampons ,  par  la 
seule  force  musculaire,  en  s'appuyant  de  la  nuque, 
des  épaules ,  des  hanches  et  des  genoux ,  en  s'ai- 
dant  à  peine  des  rares  reliefs  de  la  4)ierre ,  dans 
l'angle  droit  d'un  mur,  au  besoin  jusqu'à  la  hau- 
teur d'un  sixième  étage;  art  qui  a  rendu  si  effrayant 
et  si  célèbre  le  coin  de  la  cour  de  la  Conciergerie 
de  Paris  par  où  s'échappa,  il  y  a  une  vingtaine 
d'années,  le  condamné  Battemolle. 

Jean  Valjean  mesura  des  yeux  la  muraille  au- 
dessus  de  laquelle  il  voyait  le  tilleul.  Elle  avait 
environ  dix-huit  pieds  de  haut.  L'angle  qu'elle 
faisait  avec  le  pignon  du  grand  bâtiment  était 
rempli,  dans  sa  partie  inférieure,  d'un  massif  de 
maçonnerie  de  forme  triangulaire,  probablement 
destiné  à  préserver  ce  trop  commode  recoin  des 
stations  de  ces  stercoraires  qu'on  appelle  les  pas- 
sants. Ce  remplissage  préventif  des  coins  de  mur 
est  fort  usité  à  Paris. 
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Ce  massif  avait  environ  cinq  pieds  de  haut.  Du 
sommet  de  ce  massif  l'espace  à  franchir  pour  arri- 
ver sur  le  mur  n'était  guère  que  de  quatorze  pieds. 

Le  mur  était  surmonté  d'une  pierre  plate  sans 
chevron. 

La  difficulté  était  Cosette.  Cosette,  elle,  ne  savait 
pas  escalader  un  mur.  L'abandonner?  Jean  Valjean 
n'y  songeait  pas.  L'emporter  était  impossible. 
Toutes  les  forces  d'un  homme  lui  sont  nécessaires 
pour  mener  à  bien  ces  étranges  ascensions.  Le 
moindre  fardeau  dérangerait  son  centre  de  gravité 
et  le  précipiterait. 

Il  aurait  fallu  une  corde.  Jean  Valjean  n'en  avait 
pas.  Où  trouver  une  corde  à  minuit ,  rue  Polon- 
ceau  ?  Certes  en  cet  instant-là,  si  Jean  Valjean  avait 
eu  un  royaume,  il  l'eût  donné  pour  une  corde. 

Toutes  les  situations  extrêmes  ont  leurs  éclairs 
qui  tantôt  nous  aveuglent ,  tantôt  nous  illuminent. 

Le  regard  désespéré  de  Jean  Valjean  rencontra 
la  potence  du  réverbère  du  cul-de-sac  Genrot. 

A  cette  époque  il  n'y  avait  point  de  becs  de  gaz 
dans  les  rues  de  Paris.  A  la  nuit  tombante  on  y 
allumait  des  réverbères  placés  de  distance  en  dis- 
tance, lesquels  montaient  et  descendaient  au  moyen 
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d'une  corde  qui  traversait  la  rue  de  part  en  part 
et  qui  s'ajustait  dans  la  rainure  d'une  potence.  Le 
tourniquet  où  se  dévidait  cette  corde  était  scellé  au- 
dessous  de  la  lanterne  dans  une  petite  armoire  de 
fer  dont  l'allumeur  avait  la  clef,  et  la  corde  elle- 
même  était  protégée  par  un  étui  de  métal. 

JeanValjean,  avec  l'énergie  d'une  lutte  suprême, 
franchit  la  rue  d'un  bond,  entra  dans  le  cul-de-sac, 
fit  sauter  le  pêne  de  la  petite  armoire  avec  la  poine 
de  son  couteau,  et  un  instant  après  il  était  revenu 
près  de  Cosette.  Il  avait  une  corde.  Ils  vont  vite 
en  besogne,  ces  sombres  trouveurs  d'expédients, 
aux  prises  avec  la  fatalité. 

Nous  avons  expliqué  que  les  réverbères  n'avaient 
pas  été  allumés  cette  nuit-là.  La  lanterne  du  cul- 
de-sac  Genrot  se  trouvait  donc  naturellement 
éteinte  comme  les  autres ,  et  l'on  pouvait  passer  à 
côté  sans  même  remarquer  qu'elle  n'était  plus  à  sa 
place. 

Cependant  l'heure,  le  lieu,  l'obscurité,  la  préoc- 
cupation de  Jean  Valjean,  ses  gestes  singuliers, 
ses  allées  et  venues,  tout  cela  commençait  à  in- 
quiéter Cosette.  Tout  autre  enfant  qu'elle  aurait 
depuis  longtemps  jeté  les  hauts  cris.  Elle  se  borna 
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à  tirer  Jean  Valjean  par  le  pan  de  sa  redingote.  On 
entendait  toujours  de  plus  en  plus  distinctement  le 
bruit  de  la  patrouille  qui  approchait» 

—  Père,  dit-elle  tout  bas,  j'ai  peur.  Qu'est-ce 
qui  vient  donc  là? 

—  Chut  !  répondit  le  malheureux  homme,  c'est 
la  Thénardier. 

Gosette  tressaillit.  Il  ajouta  : 

—  Ne  dis  rien.  Laisse-moi  faire.  Si  tu  cries^  si 
tu  pleures,  la  Thénardier  te  guette.  Elle  vient  pour 
te  ravoir. 

Alors,  sans  se  hâter,  mais  sans  s'y  reprendre  à 
deux  fois  pour  rien,  avec  une  précision  ferme  et 
brève,  d'autant  plus  remarquable  en  un  pareil  mo- 
ment que  la  patrouille  et  Javert  pouvaient  survenir 
d'un  instant  à  l'autre,  il  défit  sa  cravate,  la  passa 
autour  du  corps  de  Gosette  sous  les  aisselles  en 
ayant  soin  qu'elle  ne  pût  blesser  l'enfant,  rattacha 
cette  cravate  à  un  bout  de  la  corde  au  moyen  de  ce 
nœud 'que  les  gens  de  mer.  appellent  nœud  d'hi- 
rondelle, prit  l'autre  bout  de  cette  corde  dans  ses 
dents,  ôta  ses  souliers  et  ses  bas  qu'il  jeta  par- 
1^  dessus  la  muraille,  monta  sur  le  massif  de  maçon- 
nerie et  commença  à  s'élever  dans  l'angle  du  mur 
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et  du  pignon  avec  autant  de  solidité  et  de  certitude 
que  s'il  eût  eu  des  échelons  sous  les  talons  et  sous 
les  coudes.  Une  demi-minute  ne  s'était  pas  écou- 
lée qu'il  était  à  genoux  sur  le  mur. 

Cosette  le  considérait  avec  stupeur,  sans  dire 
une  parole.  La  recommandation  de  Jean  Valjean 
et  le  nom  de  la  Thénardier  l'avaient  glacée. 

Tout  à  coup  elle  entendit  la  voix  de  Jean  Valjean 
qui  lui  criait,  tout  en  restant  très-basse  : 

—  Adosse-toi  au  mur. 
Elle  obéit. 

—  Ne  dis  pas  un  mot  et  n'aie  pas  peur,  reprît  ^ 
Jean  Valjean. 

Et  elle  se  sentit  enlever  de  terre. 

Avant  qu'elle  eût  le  temps  de  se  reconnaître,  elle 
était  au  haut  de  la  muraille. 

Jean  Valjean  la  saisit,  la  mit  sur  son  dos,  lui 
prit  ses  deux  petites  mains  dans  sa  main  gauche, 
se  coucha  à  plat  ventre  et  rampa  sur  le  haut  du 
mur  jusqu'au  pan  coupé.  Gomme  il  l'avait  deviné, 
il  y  avait  là  une  bâtisse  dont  le  toit  partait  du  haut 
de  la  clôture  en  bois  et  descendait  fort  près  de 
ferre,  selon  un  plan  assez  doucement  incliné,  en 
effleurant  le  tilleul. 
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Circonstance  heureuse,  car  la  muraille  était 
beaucoup  plus  haute  de  ce  côté  que  du  côté  de  la 
rue.  Jean  Valjean  n'apercevait  le  sol  au-dessous 
de  lui  que  très-profondément. 

Il  venait  d'arriver  au  plan  incliné  du  toit  et 
n'avait  pas  encore  lâché  la  crête  de  la  muraille 
lorsqu'un  hourvari  violent  annonça  l'arrivée  de 
la  patrouille.  On  entendit  la  voix  tonnante  de 
Javert  : 

—  Fouillez  le  cul-de-sac!  La  rue  Droit-Mur  est 
gardée,  la  petite  rue  Picpus  aussi.  Je  réponds 
qu'il  est  dans  le  cul-de-sac  ! 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  le  cul-de-sac 
Genrot. 

Jean  Valjean  se  laissa  glisser  le  long  du  toit, 

tout   en   soutenant  Cosette,  atteignit  le  tilleul  et 

sauta  à  terre.  Soit  terreur,  soit  courage,   Cosette 

n'avait  pas  soufflé.  Elle  avait  les  mains  un  peu 

i^Jcorchées. 
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Jean  Valjean  se  trouvait  dans  une  espèce  de  jar- 
din fort  vaste  et  d'un  aspect  singulier;  un  de  ces 
jardins  tristes  qui  semblent  faits  pour  être  regar- 
dés l'hiver  et  la  nuit.  Ce  jardin  était  d'une  forme 
oblongue  avec  une  allée  de  grands  peupliers  au 
fond,  des  futaies  assez  hautes  dans  les  coins  et  un 
espace  sans  ombre  au  milieu,  où  l'on  distinguait 
un  très-grand  arbre  isolé,  puis  quelques  arbres 
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fruitiers  tordus  et  hérissés  comme  de  grosses 
broussailles,  des  carrés  de  légumes,  une  melon- 
nière  dont  les  cloches  brillaient  à  la  lune  et  un 
vieux  puisard.  Il  y  avait  ça  et  là  des  bancs  de 
pierre  qui  semblaient  noirs  de  mousse.  Les  allées 
étaient  bordées  de  petits  arbustes  sombres  et  toutes 
droites.  L'herbe  en  envahissait  la  moitié  et  une  moi- 
sissure verte  couvrait  le  reste. 

Jean  Valjean  avait  à  côté  de  lui  la  bâtisse  dont  le 
toit  lui  avait  servi  pour  descendre,  un  tas  de  fa- 
gots, et  derrière  les  fagots,  tout  contre  le  mur, 
une  statue  de  pierre  dont  la  face  mutilée  n'était 
plus  qu'un  masque  informe  qui  apparaissait  va- 
guement dans  l'obscurité. 

La  bâtisse  était  une  sorte  de  ruine  où  l'on  dis- 
tinguait des  charàbres  démantelées  dont  une,  tout 
encombrée,  semblait  servir  de  hangar. 

Le  grand  bâtiment  de  la  rue  Droit-Mur  qui  fai- 
sait retour  sur  la  petite  rue  Picpus,  développait 
sur  ce  jardin  deux  façades  en  équerre.  Ces  façades 
du  dedans  étaient  plus  tragiques  encore  que  celle 
du  dehors.  Toutes  les  fenêtres  étaient  grillées.  On 
n'y  entrevoyait  aucune  lumière.  Aux  étages  supé- 
rieurs il  y  avait  des  hottes  comme  aux  prisons. 
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L'une  de  ces  façades  projetait  sur  l'autre  son 
ombre  qui  retombait  sur  le  jardin  comme  un  im- 
mense drap  noir. 

On  n'apercevait  pas  d'autre  maison.  Le  fond  du 
jardin  se  perdait  dans  la  brume  et  dans  la  nuit. 
Cependant  on  y  distinguait  confusément  des  mu- 
railles qui  s'entrecoupaient  comme  s'il  y  avait 
d'autres  cultures  au  delà,  et  les  toits  bas  de  la  rue 
Polonceau. 

On  ne  pouvait  rien  se  figurer  de  plus  farouche 
et  de  plus  solitaire  que  ce  jardin.  Il  n'y  avait  per- 
sonne, ce  qui  était  tout  simple  à  cause  de  l'heure  ; 
mais  il  ne  semblait  pas  que  cet  endroit  fût  fait 
pour  que  quelqu'un  y  marchât,  même  en  plein 
midi. 

Le  premier  soin  de  Jean  Valjean  avait  été  de 
retrouver  ses  souliers  et  de  se  rechausser,  puis 
d'entrer  dans  le  hangar  avec  Gosette.  Celui  qui 
s'évade  ne  se  croit  jamais  assez  caché.  L'enfant, 
songeant  toujours  à  la  Thénardier,  partageait  son 
instinct  de  se  blottir  le  plus  possible.. 

Cosette  tremblait  et  se  serrait  contre  lui.  On  en- 
tendait le  bruit  tumultueux  de  la  patrouille  qui 
fouillait  le  cul-de-sac  et  la  rue,  les  coups  de  crosse 
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contre  les  pierres,  les  appels  de  Javert  aux  mou- 
chards qu'il  avait  postés,  et  ses  imprécations  mê- 
lées de  paroles  qu'on  ne  distinguait  point. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  il  sembla  que  cette 
espèce  de  grondement  orageux  commençait  à  s'é- 
loigner. Jean  Valjean  ne  respirait  pas. 

11  avait  posé  doucement  sa  main  sur  la  bouche 
de  Cosette. 

Au  reste  la  solitude  où  il  se  trouvait  était  si 
étrangement  calme  que  cet  effroyable  tapage,  si 
furieux  et  si  proche,  n'y  jetait  même  pas  l'ombre 
d'un  trouble.  Il  semblait  que  ces  murs  fussent 
bâtis  avec  ces  pierres  sourdes  dont  parle  l'Écri- 
ture. 

Tout  à  coup,  au  milieu  de  ce  calme  profond,  un 
nouveau  bruit  s'éleva;  un  bruit  céleste,  divin,  inef- 
fable, aussi  ravissant  que  l'autre  était  horrible. 
C'était  un  hymne  qui  sortait  des  ténèbres,  un 
éblouissement  de  prière  et  d'harmonie  dans  l'obs- 
cur et  effrayant  silence  de  la  nuit;  des  voix  de 
femmes,  mais  des  voix  composées  à  la  fois  de  l'ac- 
cent pur  des  vierges  et  de  l'accent  naïf  des  enfants, 
de  ces  voix  qui  ne  sont  pas  de  la  terre  et  qui  res- 
semblent à  celles  que  les  nouveau-nés  entendent 
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encore  et  que  les  moribonds  entendent  déjà.  Ce 
chant  venait  du  sombre  édifice  qui  dominait  le 
jardin.  Au  moment  où  le  vacarme  des  démons 
s'éloignait,  on  eût  dit  un  chœur  d'anges  qui 
s'approchait  dans  l'ombre. 

Cosette  et  Jean  Valjean  tombèrent  à  genoux. 

Ils  ne  savaient  pas  ce  que  c'était,  ils  ne  sa- 
vaient pas  où  ils  étaient,  mais  ils  sentaient  tous 
deux,  l'homme  et  l'enfant,  le  pénitent  et  l'innocent, 
qu'il  fallait  qu'ils  fussent  à  genoux. 

Ces  voix  avaient  cela  d'étrange  qu'elles  n'em- 
pêchaient pas  que  le  bâtiment  ne  parût  désert. 
C'était  comme  un  chant  surnaturel  dans  une  de- 
meure inhabitée. 

Pendant  que  ces  voix  chantaient,  Jean  Valjean 
ne  songeait  plus  à  rien.  Il  ne  voyait  plus  la  nuit, 
il  voyait  un  ciel  bleu.  Il  lui  semblait  sentir  s'ou- 
yrir  ces  ailes  que  nous  avons  tous  au  dedans  de 
nous. 

Le  chant  s'éteignit.  Il  avait  peut-être  duré 
longtemps.  Jean  Valjean  n'aurait  pu  le  dire.  Les 
heures  de  l'extase  ne  sont  jamais  qu'une  minute. 

Tout  était  retombé  dans  le  silence.  Plus  rien 
dans  la  rue,  plus  rien  dans  le  jardin.  Ce  qui  me- 


42  LES   MISÉRABLES. 

naçait,  ce  qui  rassurait,  tout  s'était  évanoui.  Le 
vent  froissait  dans  la  crête  du  mur  quelques 
herbes  sèches  qui  faisaient  un  petit  bruit  doux  et 
lugubre. 
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La  bise  de  nuit  s'était  levée,  ce  qui  indiquait 
qu'il  devait  être  entre  une  et  deux  heures  du  ma- 
tin. La  pauvre  Cosette  ne  disait  rien.  Comme  elle 
s'était  assise  à  son  côté  et  qu'elle  avait  penché  sa 
tête  sur  lui,  Jean  Valjean  pensa  qu'elle  s'était  en- 
dormie. Il  se  baissa  et  la  regarda.  Cosette  avait  les 
yeux  tout  grands  ouverts  et  un  air  pensif  qui  fit 
mal  à  Jean  Valjean. 
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Elle  tremblait  toujours. 

—  As-tu  envie  de  dormir?  dit  Jean  Valjean. 

—  J'ai  bien  froid,  répondit-elle. 
Un  moment  après  elle  reprit  : 

—  Est-ce  qu'elle  est  toujours  là  ? 

—  Qui  ?  dit  Jean  Valjean. 

—  Madame  Thénardier. 

Jean  Valjean  avait  déjà  oublié  le  moyen  dont  il 
s'était  servi  pour  faire  garder  !e  silence  à  Cosette. 

—  x4h  !  dit-il,  elle  est  partie.  Ne  crains  plus 
rien. 

L'enfant  soupira  comme  si  un  poids  se  soulevait 
de  dessus  sa  poitrine. 

La  terre  était  humide,  le  hangar  ouvert  de 
toute  part,  la  bise  plus  fraîche  à  chaque  instant. 
Le  bonhomme  ôta  sa  redingote  et  en  enveloppa 
Cosette. 

—  As-tu  moins  froid,  ainsi?  dit-il. 

—  Oh  oui ,  père  ! 

—  Eh  bien,  attends-moi  un  instant.  Je  vais 
revenir. 

Il  sortit  de  la  ruine ,  et  se  mit  à  longer  le  grand 
bâtiment,  cherchant  quelque  abri  meilleur.  Il  ren- 
contra des  portes,  mais  elles  étaient  fermées.  Il  y 
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avait  des  barreaux  à  toutes  les  croisées  du  rez-de- 
chaussée. 

Comme  il  venait  de  dépasser  l'angle  intérieur 
de  l'édifice ,  il  remarqua  qu'il  arrivait  à  des  fenê- 
tres cintrées,  et  il  y  aperçut  quelque  clarté.  Il  se 
haussa  sur  la  pointe  du  pied  et  regarda  par  l'une 
de  ces  fenêtres.  Elles  donnaient  toutes  dans  une 
salle  assez  vaste,  pavée  de  larges  dalles,  coupée 
d'arcades  et  de  piliers,  où  l'on  ne  distinguait  rien 
qu'une  petite  lueur  et  de  grandes  ombres.  La  lueur 
venait  d'une  veilleuse  allumée  dans  un  coin.  Cette 
salle  était  déserte  et  rien  n'y  bougeait.  Cependant, 
à  force  de  regarder,  il  crut  voir  à  terre,  sur  le  pavé, 
quelque  chose  qui  paraissait  couvert  d'un  linceul 
et  qui  ressemblait  à  une  forme  humaine.  Cela  était 
étendu  à  plat  ventre,  la  face  contre  la  pierre,  les 
bras  en  croix,  dans  l'immobilité  de  la  mort.  On  eut 
dit,  à  une  sorte  de  serpent  qui  traînait  sur  le  pavé, 
que  cette  forme  sinistre  avait  la  corde  au  cou. 

Toute  la  salle  baignait  dans  cette  brume  des 
lieux  à  peine  éclairés ,  qui  ajoute  à  l'horreur. 

Jean  Valjean  a  souvent  dit  depuis  que,  quoique 
bien  des  spectacles  funèbres  eussent  traversé  sa 
vie,  jamais  il  n'avait  rien  vu  de  plus  glaçant  et  de 

3. 
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plus  terrible  que  cette  figure  énigmatîque  accom- 
plissant on  ne  sait  quel  mystère  inconnu  dans  ce 
lieu  sombre  et  ainsi  entrevue  dans  la  nuit.  Il  était 
effrayant  de  supposer  que  cela  était  peut-être 
mort,  et  plus  effrayant  encore  de  songer  que  cela 
était  peut-être  vivant. 

Il  eut  le  courage  de  coller  son  front  à  la  vitre  et 
d'épier  si  cette  chose  remuerait.  Il  eut  beau  rester 
un  temps  qui  lui  parut  très-long,  la  forme  étendue 
ne  faisait  aucun  mouvement.  Tout  à  coup  il  se 
sentit  pris  d'une  épouvante  inexprimable,  et  il  s'en- 
fuit. Il  se  mit  à  courir  vers  le  hangar  sans  oser 
regarder  en  arrière.  Il  lui  semblait  que  s'il  tour- 
nait la  tête  il  verrait  la  figure  marcher  derrière  lui 
à  grands  pas  en  agitant  les  bras. 

Il  arriva  à  la  ruine  haletant.  Ses  genoux  pliaient; 
la  sueur  lui  coulait  dans  les  reins. 

Où  était-il  ?  qui  aurait  jamais  pu  s'imaginer  quel- 
que chose  de  pareil  à  cette  espèce  de  sépulcre  au 
milieu  de  Paris?  qu'était-ce  que  cette  étrange  mai- 
son? Édifice  plein  de  mystère  nocturne,  appelant 
les  âmes  dans  l'ombre  avec  la  voix  des  anges  et, 
lorsqu'elles  viennent,  leur  offrant  brusquement 
cette  vision  épouvantable,  promettant  d'ouvrir  la 
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porte  radieuse  du  ciel  et  ouvrant  la  porte  horrible 
du  tombeau  !  Et  cela  était  bien  en  effet  un  édifice , 
une  maison  qui  avait  son  numéro  dans  une  rue  !  Ce 
n'était  pas  un  rêve  !  Il  avait  besoin  d'en  toucher 
les  pierres  pour  y  croire. 

Le  froid,  l'anxiété,  l'inquiétude,  les  émotions 
de  la  soirée,  lui  donnaient  une  véritable  fièvre,  et 
toutes  ces  idées  s'entre- heurtaient  dans  son  cer- 
veau. 

Il  s'approcha  de  Cosette.  Elle  dormait. 
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L'enfant  avait  posé  sa  tête  sur  une  pierre  el 
s'était  endormie. 

.  Il  s'assit  auprès  d'elle  et  se  mit  à  la  considérer. 
Peu  à  peu,  à  mesure  qu'il  la  regardait,  il  se  cal- 
mait ,  et  il  reprenait  possession  de  sa  liberté  d'es- 
prit. 

Il  apercevait  clairement  cette  vérité,  le  fond  de 
sa  vie  désormais,  que  tant  qu'elle  serait  là,  tant 
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qu'il  l'aurait  près  de  lui,  il  n'aurait  besoin  de  rien 
que  pour  elle,  ni  peur  de  rien  qu'à  cause  d'elle.  Il 
ne  sentait  même  pas  qu'il  avait  très-froid,  ayant 
quitté  sa  redingote  pour  l'en  couvrir. 

Cependant,  à  travers  la  rêverie  où  il  était  tombé, 
il  entendait  depuis  quelque  temps  un  bruit  singu- 
lier. C'était  comme  un  grelot  qu'on  agitait.  Ce 
bruit  était  dans  le  jardin.  On  l'entendait  distincte- 
ment, quoique  faiblement.  Cela  ressemblait  à  la 
petite  musique  vague  que  font  les  clarines  des  bes- 
tiaux la  nuit  dans  les  pâturages. 

Ce  bruit  fit  retourner  Jean  Valjean. 

Il  regarda,  et  vit  qu'il  y  avait  quelqu'un  dans  le 
jardin. 

Un  être  qui  ressemblait  à  un  homme  marchait 
au  milieu  des  cloches  de  la  melonnière,  se  levant, 
se  baissant,  s'arrêtant,  avec  des  mouvements  régu- 
liers, comme  s'il  traînait  ou  étendait  quelque  chose 
à  terre.  Cet  être  paraissait  boiter. 

Jean  Valjean  tressaillit  avec  ce  tremblement  con- 
tinuel des  malheureux.  Tout  leur  est  hostile  et 
suspect.  Ils  se  défient  du  jour  parce  qu'il  aide  à 
les  voir  et  de  la  nuit  parce  qu'elle  aide  à  les  sur- 
prendre. Tout  à  l'heure  il  frissonnait  de  ce  que  le 
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jardin  était  désert,  maintenant  il  frissonnait  de  ce 
qu'il  y  avait  quelqu'un.  ! 

Il  retomba  des  terreurs  chimériques  aux  ter- 
reurs réelles.  Il  se  dit  que  Javert  et  les  mouchards 
n'étaient  peut-être  pas  partis,  que  sans  doute  ils 
avaient  laissé  dans  la  rue  des  gens  en  observation, 
que,  si  cet  homme  le  découvrait  dans  ce  jardin,  il 
crierait  au  voleur,  et  le  livrerait.  Il  prit  doucement 
Cosette  endormie  dans  ses  bras  et  la  porta  der- 
rière un  tas  de  vieux  meubles  hors  d'usage,  dans 
le  coin  le  plus  reculé  du  hangar.  Cosette  ne  re- 
mua pas. 

De  là  il  observa  les  allures  de  l'être  qui  était 
dans  la  melonnière.  Ce  qui  était  bizarre,  c'est  que 
le  bruit  du  grelot  suivait  tous  les  mouvements  de 
cet  homme.  Quand  l'homme  s'approchait,  le  bruit 
s'approchait;  quand  il  s'éloignait,  le  bruit  s'éloi- 
gnait; s'il  faisait  quelque  geste  précipité,  un  tré- 
molo accompagnait  ce  geste;  quand  il  s'arrêtait, 
le  bruit  cessait.  Il  paraissait  évident  que  le  grelot 
était  attaché  à  cet  homme  ;  mais  alors  qu'est-ce 
que  cela  pouvait  signifier?  qu'était-ce  que  cet 
homme  auquel  une  clochette  était  suspendue 
comme  h  un  bélier  ou  à  un  bœuf? 
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Tout  en  se  faisant  ces  questions,  il  toucha  les 
mains  de  Cosette.  Elles  étaient  glacées. 

—  Ah  mon  Dieu  !  dit~il. 
Il  l'appela  à  voix  basse  : 

—  Cosette  ! 

Elle  n'ouvrit  pas  les  yeux. 
Il  la  secoua  vivement. 
Elle  ne  s'éveilla  pas. 

—  Serait-elle  morte!  dit-il,  et  il  se  dressa  de- 
bout, frémissant  de  la  tête  aux  pieds. 

Les  idées  les  plus  affreuses  lui  traversèrent  l'es- 
prit pêle-mêle.  H  y  a  des  moments  où  les  supposi- 
tions hideuses  nous  assiègent  comme  une  cohue 
de  furies  et  forcent  violemment  les  cloisons  de 
notre  cerveau.  Quand  il  s'agit  de  ceux  que  nous 
aimons,  notre  prudence  invente  toutes  les  folies. 
Il  se  souvint  que  le  sommeil  peut  être  mortel  en 
plein  air  dans  une  nuit  froide. 

Cosette,  pâle,  était  retombée  étendue  à  ter/ 3  à 
ses  pieds  sans  faire  un  mouvement. 

Il  écouta  son  souffle;  elle  respirait;  mais  d'une 
respiration  qui  lui  paraissait  faible  et  prête  à 
s'éteindre. 

Comment  la  réchauffer?  comment  la  réveiller? 
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Tout  ce  qui  n'était  pas  ceci  s'effaça  de  sa  pensée. 
Il  s'élança  éperdu  hors  de  la  ruine. 

Il  fallait  absolument  qu'avant  un  quart  d'heure 
Gosette  fût  devant  un  feu  et  dans  un  lit. 


IX 


L'HOMME  AU  GRELOT 


Il  marcha  droit  à  l'homme  qu'il  apercevait  dans 
le  jardin.  Il  avait  pris  à  sa  main  le  rouleau  d'ar- 
gent qui  était  dans  la  poche  de  son  gilet. 

Cet  homme  baissait  la  tête  et  ne  le  voyait  pas 
venir.  En  quelques  enjambées,  Jean  Valjean  fut  à 
lui. 

Jean  Valjean  l'aborda  en  criant  : 
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—  Cent  francs  ! 

L'homme  fit  un  soubresaut  et  leva  les  yeux. 

—  Cent  francs  à  gagner,  reprit  Jean  Valjean,  si 
vous  me  donnez  asile  pour  cette  nuit  ! 

La  lune  éclairait  en  plein  le  visage  effaré  de 
Jean  Valjean. 

—  Tiens ,  c'est  vous ,  père  Madeleine  !  dit 
l'homme. 

Ce  nom,  ainsi  prononcé,  à  cette  heure  obscure, 
dans  ce  lieu  inconnu ,  par  cet  homme  inconnu ,  fit 
reculer  Jean  Valjean. 

Il  s'attendait  à  tout,  excepté  à  cela.  Celui  qui  lui 
parlait  était  un  vieillard  courbé  et  boiteux ,  vêtu  à 
peu  près  comme  un  paysan ,  qui  avait  au  genou 
gauche  une  genouillère  de  cuir  où  pendait  une  assez 
grosse  clochette.  On  ne  distinguait  pas  son  visage 
qui  était  dans  l'ombre. 

Cependant  le  bonhomme  avait  ôté  son  bonnet, 
et  s'écriait  tout  tremblant  : 

—  Ah  mon  Dieu  !  comment  êtes-vous  ici,  père 
Madeleine?  Par  où  êtes-vous  entré.  Dieu  Jésus? 
Vous  tombez  donc  du  ciel  !  Ce  n'est  pas  l'embar- 
ras, si  vous  tombez  jamais,  c'est  de  là  que  vous 
tomberez.  Et  comme  vous  voilà  fait  !  Vous  n'avez 
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pas  de  cravate,  vous  n'avez  pas  de  chapeau,  vous 
n'avez  pas  d'habit  !  Savez-vous  que  vous  auriez 
fait  peur  à  quelqu'un  qui  ne  vous  aurait  pas  connu? 
Pas  d'habit!  Mon  Dieu  Seigneur,  est-ce  que  les 
saints  deviennent  fous  à  présent?  Mais  comment 
donc  êtes-vous  entré  ici  ? 

Un  mot  n'attendait  pas  l'autre.  Le  vieux  homme 
parlait  avec  une  volubilité  campagnarde  où  il  n'y 
avait  rien  d'inquiétant.  Tout  cela  était  dit  avec  un 
mélange  de  stupéfaction  et  de  bonhomie  naïve. 

—  Qui  êtes-vous  ?  et  qu'est-ce  que  c'est  que 
cette  maison-ci?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Ah,  pardieu,  voilà  qui  est  fort,  s'écria  le 
vieillard,  je  suis  celui  que  vous  avez  fait  placer  ici, 
et  cette  maison  est  celle  où  vous  m'avez  fait  pla- 
cer. Comment  !  vous  ne  me  reconnaissez  pas  ? 

—  Non,  dit  Jean  Valjean.  Et  comment  se  fait-il 
que  vous  me  connaissiez,  vous  ? 

—  Vous  m'avez  sauvé  la  vie,  dit  l'homme. 

Il  se  tourna,  un  rayon  de  lune  lui  dessina  le 
profil,  et  Jean  Valjean  reconnut  le  vieux  Fauche- 
levent. 

—  Ah!  dit  Jean  Valjean,  c'est  vous?  oui,  je 
vous  reconnais. 
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—  C'est  bien  heureux  !  fit  le  vieux  d'un  ton  de 
reproche. 

—  Et  que  faites -vous  ici?  reprit  Jean  Val- 
jean. 

—  Tiens  !  je  couvre  mes  melons,  donc  ! 

Le  vieux  Fauchelevent  tenait  en  effet  à  la  main, 
au  moment  où  Jean  Valjean  l'avait  accosté,  le  bout 
d'un  paillasson  qu'il  était  occupé  h  étendre  sur  la 
melonnière.  Il  en  avait  déjà  ainsi  posé  un  certain 
nombre  depuis  une  heure  environ  qu'il  était  dans 
le  jardin.  C'était  cette  opération  qui  lui  faisait  faire 
les  mouvements  particuliers  observés  du  hangar 
par  Jean  Valjean, 

Il  continua  : 

—  Je  me  suis  dit  :  la  lune  est  claire,  il  va  geler. 
Si  je  mettais  à  mes  melons  leurs  carricks?  Et, 
ajouta-t-il,  en  regardant  Jean  Valjean  avec  un  gros 
rire,  vous  auriez  pardieu  bien  dû  en  faire  autant  ! 
mais  comment  donc  êtes-vous  ici? 

Jean  Valjean,  se  sentant  connu  par  cet  homme, 
du  moins  sous  son  nom  de  Madeleine,  n'avançait 
plus  qu'avec  précaution.  Il  multipliait  les  ques- 
tions. Chose  bizarre,  les  rôles  semblaient  inter- 
vertis. C'était  lui.  intrus,  qui  interrogeait. 
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—  Et  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  sonnette  que 
vous  avez  au  genou? 

—  Ça?  répondit  Fauchelevent,  c'est  pour  qu'on 
m'évite. 

—  Comment!  pour  qu'on  vous  évite? 

Le  vieux  Fauchelevent  cligna  de  l'œil  d'un  air 
inexprimable. 

—  Ah  dame  !  il  n'y  a  que  des  femmes  dans  cette 
maison-ci;  beaucoup  déjeunes  filles.  Il  paraît  que 
je  serais  dangereux  à  rencontrer.  La  sonnette  les 
avertit.  Quand  je  viens,  elles  s'en  vont. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  maison-ci? 

—  Tiens,  vous  savez  bien. 

—  Mais  non,  je  ne  sais  pas. 

—  Puisque  vous  m'y  avez  fait  placer  jardinier  ! 

—  Répondez-moi  comme  si  je  ne  savais  rien. 

—  Eh  bien,  c'est  le  couvent  du  Petit-Picpus,  donc  ! 
Les  souvenirs   revenaient  à    Jean  Yaljean.  Le 

hasard,  c'est-à-dire,  la  Providence,  l'avait  jeté 
précisément  dans  ce  couvent  du  quartier  Saint-An- 
toine où  le  vieux  Fauchelevent,  estropié  par  la  chute 
de  sa  charrette,  avait  été  admis  sur  sa  recom- 
mandation, il  y  avait  deux  ans  de  cela.  Il  répéta 
comme  se  parlant  à  lui-même  : 
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—  Le  couvent  du  Petit-Picpus  ! 

—  Ah  çà,  mais  au  fait ,  reprit  Fauchelevent, 
comment  diable  avez-vous  fait  pour  y  entrer, 
vous,  père  Madeleine?  vous  avez  beau  être  un  saint, 
vous  êtes  un  homme,  et  il  n'entre  pas  d'hommes 
ici. 

—  Vous  y  êtes  bien. 

—  Il  n'y  a  que  moi. 

—  Cependant,  reprit  Jean  Valjean,  il  faut  que 
j'y  reste. 

—  Ah  mon  Dieu  !  s'écria  Fauchelevent. 

Jean  Valjean  s'approcha  du  vieillard  et  lui  dit 
d'une  voix  grave  : 

—  Père  Fauchelevent,  je  vous  ai  sauvé  la  vie. 

—  C'est  moi  qui  m'en  suis  souvenu  le  premier, 
répondit  Fauchelevent. 

—  Eh  bien,  vous  pouvez  faire  aujourd'hui  pour 
moi  ce  que  j'ai  fait  autrefois  pour  vous. 

Fauchelevent  prit  dans  ses  vieilles  mains  ridées 
et  tremblantes  les  deux  robustes  mains  de  Jean 
Valjean,  et  fut  quelques  secondes  comme  s'il  ne 
pouvait  parler.  Enfin  il  s'écria  : 

—  Oh  !  ce  serait  une  bénédiction  du  bon  Dieu  si 
je  pouvais  vous  rendre   un  peu  cela  !  moi  !  vous 
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sauver  la  vie  !  monsieur  le  maire,  disposez  du  vieux 
bonhomme  ! 

Une  joie  admirable  avait  comme  transfiguré  ce 
vieillard.  Un  rayon  semblait  lui  sortir  du  visage. 

—  Que  voulez-vous  que  je  fasse?  reprit-il. 

—  Je  vous  expliquerai  cela.  Vous  avez  une 
chambre  ? 

—  J'ai  une  baraque  isolée,  là,  derrière  la  ruine 
du  vieux  couvent,  dans  un  recoin  que  personne  ne 
voit.  Il  y  a  trois  chambres. 

La  baraque  était  en  effet  si  bien  cachée  derrière 
la  ruine  et  si  bien  disposée  pour  que  personne  ne 
la  vît,  que  Jean  Valjean  ne  l'avait  pas  vue. 

—  Bien,  dit  Jean  Valjean.  Maintenant  je  vous 
demande  deux  choses. 

—  Lesquelles,  monsieur  le  maL'-e? 

—  Premièrement,  vous  ne  direz  à  personne  ce 
que  vous  savez  de  moi.  Deuxièmement,  vous  ne 
chercherez  pas  à  en  savoir  davantage. 

. —  Comme  vous  voudrez.  Je  sais  que  vous  ne 
pouvez  rien  faire  que  d'honnête  et  que  vous  avez 
toujours  été  un  homme  du  bon  Dieu.  Et  puis  d'ail- 
leurs, c'est  vous  qui  m'avez  mis  ici.  Ça  vous  re- 
garde. Je  suis  à  vous. 
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—  C'est  dit.  A  présent,  venez  avec  moi.  Nous 
allons  chercher  l'enfant. 

—  Ah  !  dit  Fauchelevent.  Il  y  a  un  enfant? 

Il  n'ajouta  pas  une  parole  et  suivit  Jean  Valjean 
comme  un  chien  suit  son  maître. 

Moins  d'une  demi -heure  après,  Gosette,  rede- 
venue rose  à  la  flamme  d'un  bon  feu,  dormait  dans 
le  Ut  du  vieux  jardinier.  Jean  Valjean  avait  remis 
sa  cravate  et  sa  redingote;  le  chapeau  lancé  par- 
dessus le  mur  avait  été  retrouvé  et  ramassé  ;  pen- 
dant que  Jean  Valjean  endossait  sa  redingote,  Fau- 
chelevent avait  ôté  sa  genouillère  à  clochette,  qui 
maintenant,  accrochée  à  un  clou  près  d'une  hotte, 
ornait  le  mur.  Les  deux  hommes  se  chauffaient 
accoudés  sur  une  table  où  Fauchelevent  avait  posé 
un  morceau  de  fromage,  du  pain  bis,  une  bouteille 
de  vin  et  deux  verres,  et  le  vieux  disait  à  Jean 
Valjean  en  lui  posant  la  main  sur  le  genou  : 

—  Ah  !  père  Madeleine  !  vous  ne  m'avez  pas  re- 
connu tout  de  suite  !  vous  sauvez  la  vie  aux  gens, 
et  après  vous  les  oubliez  !  Oh  !  c'est  mal  !  eux  ils 
se  souviennent  de  vous  !  vous  êtes  un  ingrat  !  ^ 
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Les  événements  dont  nous  venons  de  voir,  pour 
*  ainsi  dire,  l'envers,  s'étaient  accomplis  dans  les 
conditions  les  plus  simples. 

Lorsque  Jean  Valjean,  dans  la  nuit  même  du 
jour  où  Javert  l'arrêta  près  du  lit  de  mort  de  Fan- 
tine,  s'échappa  de  la  prison  municipale  de  M. — 
sur  M. — ,  la  police  supposa  que  le  forçat  évadé 
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avait  dû  se  diriger  vers  Paris.  Paris  est  un  mal- 
stroëm  où  tout  se  perd,  et  tout  disparaît  dans  ce 
nombril  du  monde  comme  dans  le  nombril  de  la 
mer.  Aucune  forêt  ne  cache  un  homme  comme 
cette  foule.  Les  fugitifs  de  toute  espèce  le  savent. 
Ils  vont  à  Paris  comme  à  un  engloutissement;  i!  y 
a  des  engloutissements  qui  sauvent.  La  police  le 
sait  aussi,  et  c*est  à  Paris  qu.'elle  cherche  ce  qu'elle 
a  perdu  ailleurs.  Elle  y  chercha  Tex-maire  de 
M. —  sur  M. — .  Javert  fut  appelé  à  Paris  afin 
d'éclairer  les  perquisitions.  Javert  en  effet  aida 
puissamment  à  reprendre  Jean  Valjean.  Le  zèle  et 
l'intelligence  de  Javert  en  cette  occasion  furent  re- 
marqués de  M.  Chabouillet,  secrétaire  de  la  pré- 
fecture sous  le  comte  Angles.  M.  Chabouillet,  qui 
du  reste  avait  déjà  protégé  Javert,  fit  attacher  l'in- 
specteur de  M. —  sur  M. —  à  la  police  de  Paris.  Là 
Javert  se  rendit  diversement  et,  disons-le,  quoique 
le  mot  semble  inattendu  pour  de  pareils  services, 
honorablement  utile. 

Il  ne  songeait  plus  à  Jean  Valjean,  —  à  ces 
chiens  toujours  en  chasse  le  loup  d'aujourd'hui 
fait  oublier  le  loup  d'hier,  —  lorsqu'on  décembre 
1823,  il  lut  un  journal,  lui  qui  ne  lisait  jamais  de 
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journaux  ;  mais  Javert,  homme  monarchique,  avait 
tenu  à  savoir  les  détails  de  l'entrée  triomphale  du 
«  prince  généralissime  »  à  Bayonne.  Comme  il 
achevait  l'article  qui  l'intéressait,  un  nom,  le  nom 
de  Jean  Valjean,  au  bas  d'une  page,  appela  son 
attention.  Le  journal  annonçait  que  le  forçat  Jean 
Valjean  était  mort,  et  publiait  le  fait  en  termes  si 
formels  que  Javert  n'en  douta  pas.  Il  se  borna  à 
dire  :  c'est  là  le  bon  écrou.  Puis  il  jeta  le  journal, 
et  n'y  pensa  plus. 

Quelque  temps  après  il  arriva  qu'une  note  de 
police  fut  transmise  par  la  préfecture  de  Seine-et- 
Oise  à  la  préfecture  de  police  de  Paris  sur  l'enlè- 
vement d'un  enfant,  qui  avait  eu  lieu,  disait-on, 
avec  des  circonstances  particulières,  dans  la  com- 
mune de  Montfermeil.  Une  petite  fille  de  sept  à 
huit  ans,  disait  la  note,  qui  avait  été  confiée  par  sa 
mère  h  un  aubergiste  du  pays,  avait  été  volée  par 
un  inconnu;  cette  petite  répondait  au  nom  de  Co- 
sette  et  était  l'enfant  d'une  fille  nommée  Fantine, 
morte  à  l'hôpital,  on  ne  savait  quand  ni  où.  Cette 
note  passa  sous  les  yeux  de  Javert,  et  le  rendit  rê- 
veur. 

Le  nom  de  Fantine  lui  était  bien  connu.  Il  se 
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souvenait  que  Jean  Valjean  l'avait  fait  éclater  de 
rire,  lui  Javert,  en  lui  demandant  un  répit  de  trois 
jours  pour  aller  chercher  l'enfant  de  cette  créature. 
11  se  rappela  que  Jean  Valjean  avait  été  arrêté  à 
Paris  au  moment  où  il  montait  dans  la  voiture  de 
Montfermeil.  Quelques  indications  avaient  même 
fait  songer  à  cette  époque  que  c'était  la  seconde 
fois  qu'il  montait  dans  cette  voiture  et  qu'il  avait 
déjà,  la  veille,  fait  une  première  excursion  aux  en- 
virons de  ce  village,  car  on  ne  l'avait  point  vu  dans 
le  village  même.  Qu'allait-il  faire  dans  ce  pays  de 
Montfermeil?  on  ne  l'avait  pu  deviner.  Javert  le 
comprenait  maintenant.  La  fille  de  Fantine  s'y  trou- 
vait. Jean  Valjean  l'allait  chercher.  Or,  cette  enfant 
venait  d'être  volée  par  un  inconnu!  Quel  pouvait 
être  cet  inconnu?  Serait-ce  Jean  Valjean?  mais  Jean 
Valjean  était  mort.  —  Javert,  sans  rien  dire  à  per- 
sonne, prit  le  coucou  du  Plat  d'étain,  cul-de-sac 
de  la  Planchette,  et  fit  le  voyage  de  MontfermeiL 

Il  s'attendait  à  trouver  là  un  grand  éclaircisse- 
ment; il  y  trouva  une  grande  obscurité. 

Dans  les  premiers  jours,  les  Thénardier,  dépi- 
tés, avaient  jasé.  La  disparition  de  l'Alouette  avait 
fait  bruit  dans  le  village.  Il  y  avait  eu  tout  de  suite 
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plusieurs  versions  de  Thistoire  qui  avait  fini  par 
être  un  vol  d'enfant.  De  là,  la  note  de  police.  Ce- 
pendant, la  première  humeur  passée,  le  Thénar- 
dier,  avec  soi)  admirable  instinct,  avait  très-vite 
compris  qu'il  n'est  jamais  utile  d'émouvoir  mon- 
sieur le  procureur  du  roi,  et  que  ses  plaintes  h 
propos  de  V enlèvement  de  Cosette  auraient  pour 
premier  résultat  de  fixer  sur  lui,  Thénardier,  et  sur 
beaucoup  d'affaires  troubles  qu'il  avait,  l'étince- 
lante  prunelle  de  la  justice.  La  première  chose  que 
les  hiboux  ne  veulent  pas,  c'est  qu'on  leur  apporte 
une  chandelle.  Et  d'abord,  comment  se  tirerait-il 
des  quinze  cents  francs  qu'il  avait  reçus?  Il  tourna 
court,  mit  un  bâillon  à  sa  femme,  et  fit  l'étonné 
quand  on  lui  parlait  de  V enfant  volé.  Il  n'y  com- 
prenait rien;  sans  doute  il  s'était  plaint  dans  le 
moment  de  ce  qu'on  lui  «  enlevait  »  si  vite  cette 
chère  petite  ;  il  eût  voulu  par  tendresse  la  garder 
'  encore  deux  ou  trois  jours  ;  mais  c'était  son 
«  grand-père  )^  qui  était  venu  la  chercher  le  plus 
naturellement  du  monde.  Il  avait  ajouté  le  grand- 
père,  qui  faisait  bien.  Ce  fut  sur  cette  histoire  que 
Javert  tomba  en  arrivant  à  Montfermeil.  Le  grand- 
père  faisait  évanouir  Jean  Valjean. 
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Javert  pourtant  enfonça  quelques  questions , 
comme  des  sondes,  dans  l'histoire  de  Thénardier. 
—  Qu'était-ce  que  ce  grand -père  et  comment 
s'appelait-il  ?  —  Thénardier  répondit  avec  simpli- 
cité :  —  C'est  un  riche  cultivateur.  J'ai  vu  son 
passe-port.  Je  crois  qu'il  s'appelle  M.  Guillaume 
Lambert. 

Lambert  est  un  nom  bonhomme  et  très-rassu- 
rant. Javert  s'en  revint  à  Paris. 

—  Le  Jean  Valjean  est  bien  mort,  se  dit-il,  et 
je  suis  un  jobard. 

11  recommençait  à  oublier  toute  cette  histoire, 
lorsque,  dans  le  courant  de  mars  1821,  il  entendit 
parler  d'un  personnage  bizarre  qui  habitait  sur  la 
paroisse  de  Saint-Médard  et  qu'on  surnommait  «  le 
mendiant  qui  fait  l'aumône.  »  Ce 'personnage  était, 
disait-on,  un  rentier  dont  personne  ne  savait  au 
juste  le  nom  et  qui  vivait  seul  avec  une  petite  fille 
de  huit  ans,  laquelle  ne  savait  rien  elle-même, 
sinon  qu  elle  venait  de  Montfermeil.  Montfermeil  ! 
ce  nom  revenait  toujours,  et  fit  dresser  l'oreille  à 
Javert.  Un  vieux  mendiant  mouchard,  ancien  be- 
deau, auquel  ce  personnage  faisait  la  charité,  ajou- 
tait quelques  autres  détails.  —  Ce  rentier  était  un 
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être  très-farouche  5  —  ne  sortant  jamais  que  le 
soir,  —  ne  parlant  à  personne,  —  qu'aux  pauvres 
quelquefois,  —  et  ne  se  laissant  pas  approcher.  Il 
portait  une  horrible  vieille  redingote  jaune  qui 
valait  plusieurs  millions,  étant  toute  cousue  de  bil- 
lets de  banque.  —  Ceci  piqua  décidément  la  curio- 
sité de  Javert.  Afin  de  voir  ce  rentier  fantastique 
de  très-près  sans  l'effaroucher,  il  emprunta  un 
jour  au  bedeau  sa  défroque  et  la  place  où  le  vieux 
moujchard  s'accroupissait  tous  les  soirs  en  nasil- 
lant des  oraisons  et  en  espionnant  a  travers  ]a 
prière. 

«  L'individu  suspect  »  vint  en  effet  à  Javert  ainsi 
travesti,  et  lui  fit  l'aumône;  en  ce  moment  Javert 
leva  la  tête,  et  la  secousse  que  reçut  Jean  Valjean 
en  croyant  reconnaître  Javert,  Javert  la  reçut  en 
croyant  reconnaître  Jean  Valjean. 

Cependant  l'obscurité  avait  pu  le  tromper;  la 
mort  de  Jean  Valjean  était  officielle  ;  il  restait  à 
Javert  des  doutes  graves  ;  et  dans  le  doute,  Javert, 
l'homme  du  scrupule,  ne  mettait  la  main  au  collet 
de  personne. 

Il  suivit  son  homme  jusqu'à  la  masure  Corbeau, 
et  fit  parler  «  la  vieille,  »  ce  qui  n'était  pas  mal- 
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aisé.  La  vieille  lui  confirma  le  fait  de  la  redingote 
doublée  de  millions  et  lui  conta  l'épisode  du  bille! 
de  mille  francs.  Elle  avait  vu!  elle  avait  touché! 
Javert  loua  une  chambre.  Le  soir  même  il  s'y  in- 
stalla. Il  vint  écouter  à  la  porte  du  locataire  mys- 
térieux ,  espérant  entendre  le  son  de  sa  voix ,  mais 
Jean  Valjean  aperçut  sa  chandelle  à  travers  la  ser- 
rure et  déjoua  l'espion  en  gardant  le  silence. 

Le  lendemain  Jean  Valjean  décampait.  Mais  le 
bruit  de  la  pièce  de  cinq  francs  qu'il  laissa  tomber 
fut  remarqué  de  la  vieille  qui,  entendant  remuer  de 
l'argent,  songea  qu'on  allait  déménager  et  se  hâta 
de  prévenir  Javert.  A  la  nuit,  lorsque  Jean  Valjean 
sortit,  Javert  l'attendait  derrière  les  arbres  du  bou- 
levard avec  deux  hommes. 

Javert  avait  réclamé  main-forte  à  la  préfecture, 
mais  il  n'avait  pas  dit  le  nom  de  l'individu  qu'il 
espérait  saisir.  C'était  son  secret;  et  il  l'avait  gardé 
pour  trois  raisons  :  d'abord,  parce  que  la  moindre 
indiscrétion  pouvait  donner  l'éveil  à  Jean  Valjean; 
ensuite ,  parce  que  mettre  la  main  sur  un  vieux 
forçat  évadé  et  réputé  mort,  sur  un  condamné  que 
les  notes  de  justice  avaient  jadis  classé  à  jamais 
parmi  les  malfaiteurs  de  l'espèce  la  plus  dange- 
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reuse^  c'était  un  magnifique  succès  que  les  anciens 
de  la  police  parisienne  ne  laisseraient  certainement 
pas  à  un  nouveau  venu  comme  Javert,  et  qu'il  crai- 
gnait qu'on  ne  lui  prît  son  galérien  ;  enfin,  parce 
que  Javert,  étant  un  artiste,  avait  le  goût  de  l'im- 
prévu. Il  haïssait  ces  succès  annoncés  qu'on  déflore 
en  en  parlant  longtemps  d'avance.  Il  tenait  à  éla- 
borer ses  chefs-d'œuvre  dans  l'ombre  et  à  les  dé- 
voiler ensuite  brusquement. 

Javert  avait  suivi  Jean  Valjean  d'arbre  en  arbre, 
puis  de  coin  de  rue  en  coin  de  rue,  et  ne  l'avait 
pas  perdu  de  vue  un  seul  instant  ;  même  dans  les 
moments  où  Jean  Valjean  se  croyait  le  plus  en  sû- 
reté ,  l'œil  de  Javert  était  sur  lui.  Pourquoi  Javert 
n'arrêtait-il  pas  Jean  Valjean?  c'est  qu'il  doutait 
encore. 

Il  faut  se  souvenir  qu'à  cette  époque  la  police 
n'était  pas  précisément  à  son  aise;  la  presse  libre 
la  gênait.  Quelques  arrestations  arbitraires,  dé- 
noncées par  les  journaux,  avaient  retenti  jusqu'aux 
chambres ,  et  rendu  la  préfecture  timide.  Attenter 
à  la  liberté  individuelle  était  un  fait  grave.  Les 
agents  craignaient  de  se  tromper;  le  préfet  s'en 
prenait  à  eux;  une  erreur,  c'était  la  destitution. 
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Se  figure-t-on  l'effet  qu'eût  fait  dans  Paris  ce  bref 
entrefilet  reproduit  par  vingt  journaux  :  —  Hier, 
un  vieux  grand-père  en  cheveux  blancs,  rentier 
respectable,  qui  se  promenait  avec  sa  petite-fille 
âgée  de  huit  ans,  a  été  arrêté  et  conduit  au  Dépôt 
de  la  Préfecture  comme  forçat  évadé  !  — 

Répétons  en  outre  que  Javert  avait  ses  scru- 
pules à  lui  ;  les  recommandations  de  sa  conscience 
s'ajoutaient  aux  recommandations  du  préfet.  Il 
doutait  réellement. 

Jean  Valjean  tournait  le  dos  et  marchait  dans 
l'obscurité. 

La  tristesse,  l'inquiétude,  l'anxiété,  l'accable- 
ment, ce  nouveau  malheur  d'être  obligé  de  s'enfuir 
la  nuit  et  de  chercher  un  asile  au  hasard  dans 
Paris  pour  Cosette  et  pour  lui,  la  nécessité  de 
régler  son  pas  sur  le  pas  d'un  enfant,  tout  cela,  à 
son  insu  même,  avait  changé  la  démarche  de  Jean 
Valjean  et  imprimé  à  son  habitude  de  corps  une 
telle  sénilité  que  la  police  elle-même,  incarnée  dans 
Javert,  pouvait  s'y  tromper,  et  s'y  trompa.  L'im- 
possibilité d'approcher  de  trop  près,  son  costume 
de  vieux  précepteur  émigré ,  la  déclaration  de 
Thénardier  qui  le   faisait  grand-père ,    enfin   la 
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croyance  de  sa  mort  au  bagne,  ajoutaient  encore 
aux  incertitudes  qui  s'épaississaient  dans  l'esprit 
de  Javert. 

Il  eut  un  moment  l'idée  de  lui  demander  brus' 
quement  ses  papiers.  Mais  si  cet  homme  n'était 
pas  Jean  Valjean,  et  si  cet  homme  n'était  pas  un 
bon  vieux  rentier  honnête,  c'était  probablement 
quelque  gaillard  profondément  et  savamment  mêlé 
à  la  trame  obscure  des  méfaits  parisiens,  quelque 
chef  de  bande  dangereux,  faisant  l'aumône  poUr 
cacher  ses  autres  talents,  vieille  rubrique.  Il  avait 
des  affidés,  des  complices,  des  logis  en-cas  où  il 
allait  se  réfugier  sans  doute.  Tous  ces  détours 
qu'il  faisait  dans  les  rues  semblaient  indiquer  que 
ce  n'était  pas  un  simple  bonhomme.  L'arrêter  trop 
vite,  c'était  «  tuer  la  poule  aux  œufs  d'or.  )>  Où 
était  l'inconvénient  d'attendre?  Javert  était  bien 
.sur  qu'il  n'échapperait  pas. 

Il  cheminait  donc  assez  perplexe,  en  se  posant 
C3nt  questions  sur  ce  personnage  énigmatique. 

Ce  ne  fut  qu'assez  tard,  rue  de  Pontoise,  que, 
grâce  à  la  vive  clarté  que  jetait  un  cabaret,  il  re- 
connut décidément  Jean  Valjean. 

Il  y  a  dans  ce  monde  deux  êtres  qui  tressaillent 

IV.  5 
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profondément  :  la  mère  qui  retrouve  son  enfant,  et 
le  tigre  qui  retrouve  sa  proie.  Javert  eut  ce  tres- 
saillement profond. 

Dès  qu'il  eut  positivement  reconnu  Jean  Valjean, 
le  forçat  redoutable,  il  s'aperçut  qu'ils  n'étaient 
que  trois,  et  il  fit  demander  du  renfort  au  com- 
missaire de  police  de  la  rue  de  Pontoise.  Avant 
d'empoigner  un  bâton  d'épine,  on  met  des  gants. 

Ce  retard  et  la  station  au  carrefour  Rollin  pour 
se  concerter  avec  ses  agents  faillirent  lui  faire 
perdre  la  piste.  Cependant  il  eut  bien  vite  deviné 
que  Jean  Valjean  voudrait  placer  la  rivière  entre 
ses  chasseurs  et  lui.  Il  pencha  la  tête  et  réfléchit, 
comme  un  limier  qui  met  le  nez  à  terre  pour  être 
juste  à  la  voie.  Javert,  avec  sa  puissante  rectitude 
d'instinct,  alla  droit  au  pont  d'Austerlitz.  Un  mot 
au  péager  le  mit  au  fait:  —  Avez-vous  vu  un 
homme  avec  une  petite  fille  ?  —  Je  lui  ai  fait  payer 
deux  sous,  répondit  le  péager.  Javert  arriva  sur  le 
pont  à  temps  pour  voir  de  l'autre  côté  de  l'eau  Jean 
Valjean  traverser  avec  Cosette  à  la  main  l'espace 
éclairé  par  la  lune.  11  le  vit  s'engager  dans  la  rue 
du  Çhemin-Vert-Saint-x4ntoine,  il  songea  au  cul- 
de-sac  Genrot  disposé  là  comme  une  trappe  et  à 
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l'issue  unique  de  la  rue  Droit-Mur  sur  la  petite  rue 
Picpus.  Il  assura  les  grands  devants^  comme  par- 
lent les  chasseurs  ;  il  envoya  en  hâte  par  un  détour 
un  de  ses  agents  garder  cette  issue.  Une  patrouille, 
qui  rentrait  au  poste  de  l'Arsenal ,  ayant  passé,  il 
la  requit  et  s'en  fit  accompagner.  Dans  ces  parties- 
là  les  soldats  sont  des  atouts.  D'ailleurs,  c'est  le 
principe  que,  pour  venir  à  bout  d'un  sanglier,  il 
faut  faire  science  de  veneur  et  force  de  chiens.  Ces 
dispositions  combinées,  sentant  Jean  Valjean  saisi 
entre  l'impasse  Genrot  à  droite ,  son  agent  à 
gauche,  et  lui  Javert  derrière,  il  prit  une  prise  de 
tabac. 

Puis  il  se  mit  h  jouer.  Il  eut  un  moment  ravis- 
sant et  infernal  ;  il  laissa  aller  son  homme  devant 
lui,  sachant  qu'il  le  tenait,  mais  désirant  reculer  le 
plus  possible  le  moment  de  l'arrêter,  heureux  de  le 
sentir  pris  et  de  le  voir  libre,  !e  couvant  du  regard 
avec  cette  volupté  de  l'araignée  qui  laisse  voleter 
la  mouche  et  du  chat  qui  laisse  courir  la  souris. 
La  griffe  et  la  serre  ont  une  sensualité  monstrueuse, 
c'est  le  mouvement  obscur  de  la  bête  emprisonnée 
dans  leur  tenaille.  Quel  délice  que  cet  étouffement  ! 

Javert  jouissait.  Les  mailles  de  son  filet  étaient 
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solidement  attachées.  Il  était  sûr   du  succès;  il 
n'avait  plus  maintenant  qu'à  fermer  la  main. 

Accompagné  comme  il  l'était,  l'idée  même  de  la 
résistance  était  impossible,  si  énergique,  si  vigou- 
reux et  si  désespéré  que  fût  Jean  Valjean. 

Javert  avança  lentement,  sondant  et  fouillant  suï 
son  passage  tous  les  recoins  de  la  rue  comme  les 
poches  d'un  voleur. 

Quand  il  arriva  au  centre  de  la  toile,  il  n'y  trouva 
plus  la  mouche. 

On  imagine  son  exaspération. 

Il  interrogea  sa  vedette  des  rues  Droit-Mur  et  ' 
Picpus;  cet  agent,  resté  imperturbable  à  son  poste, 
n'avait  point  vu  passer  l'homme. 

Il  arrive  quelquefois  qu'un  cerf  est  brisé  la  tête 
couverte,  c'est-à-dire  s'échappe,  quoique  ayant  la 
meute  sur  le  corps  ;  et  alors  les  plus  vieux  chas- 
seurs ne  savent  que  dire.  Duvivier,  Ligniville  et 
Desprez  restent  court.  Dans  une  déconvenue  de 
ce  genre,  Artonge  s'écria  :  Ce  n'est  pas  un  cerf, 
c'est  un  sorcier. 

Javert  eût  volontiers  jeté  le  même  cri. 

Son  désappointement  tint  un  moment  du  déses- 
poir et  de  la  fureur. 
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Il  est  certain  que  Napoléon  fit  des  fautes  dans  la 
guerre  de  Russie,  qu'Alexandre  fit  des  fautes  dans 
la  guerre  de  l'Inde,  que  César  fit  des  fautes  dans 
la  guerre  d'Afrique,  que  Cyrus  fit  des  fautes  dans  la 
guerre  de  Scythie,  et  que  Javert  fit  des  fautes  dans 
cette  campagne  contre  Jean  Yaljean.  Il  eut  tort 
peut-être  d'hésiter  h  reconnaître  l'ancien  galérien. 
Le  premier  coup  d'œil  aurait  dû  lui  suffire.  Il  eut 
tort  de  ne  pas  l'appréhender  purement  et  simple- 
ment dans  la  masure.  Il  eut  tort  de  ne  pas  l'arrêter 
quand  il  le  reconnut  positivement  rue  de  Pontoise. 
Il  eut  tort  de  se  concerter  avec  ses  auxiliaires  en 
plein  clair  de  lune  dans  le  carrefour  Roi  lin.  Certes 
les  avis  sont  utiles,  et  il  est  bon  de  connaître  et 
d'interroger  ceux  des  chiens  qui  méritent  créance; 
mais  le  chasseur  ne  saurait  prendre  trop  de  pré- 
cautions quand  il  chasse  des  animaux  inquiets, 
comme  le  loup  et  le  forçat.  Javert,  en  se  préoccupant 
trop  de  mettre  les  limiers  de  meute  sur  la  voie, 
alarma  la  bete  en  lui  donnant  vent  du  trait  et  la  fit 
partir.  Il  eut  tort  surtout,  dès  qu'il  eut  retrouvé  la 
piste  au  pont  d'Austerlitz,  de  jouer  ce  jeu  formi- 
dable et  puéril  de  tenir  un  pareil  homme  au  bout 
d'un  fil.  Il  s'estima  plus  fort  qu'il  n'était,  et  crut 
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pouvoir  jouer  à  la  souris  avec  un  lion.  En  même 
temps,  il  s'estima  trop  faible  quand  il  jugea  néces- 
saire de  s'adjoindre  du  renfort.  Précaution  fatale, 
perte  d'un  temps  précieux.  Javert  commit  toutes 
ces  fautes,  et  n'en  était  pas  moins  un  des  espions 
les  plus  savants  et  les  plus  corrects  qui  aient  existé. 
Il  était,  dans  toute  la  force  du  terme,  ce  qu'en 
vénerie  on  appelle  un  chien  sage.  Mais  qui  est-ce 
qui  est  parfait? 

Les  grands  stratégistes  ont  leurs  éclipses. 

Les  fortes  sottises  sont  souvent  faites,  comme  les 
grosses  cordes,  d'une  multitude  de  brins.  Prenez 
le  câble  fil  à  fil,  prenez  séparément  tous  les  petits 
motifs  déterminants,  vous  les  cassez  l'un  après 
l'autre,  et  vous  dites  :  ce  n'est  que  cela  !  Tressez- 
les  et  tordez-les  ensemble,  c'est  une  énormité;  c'est 
Attila  qui  hésite  entre  Marcien  à  l'Orient  et  Valen- 
tinien  à  l'Occident;  c'est  Annibal  qui  s'attarde  à 
Capoue;  c'est  Danton  qui  s'endort  à  Arcis-sur- 
Aube. 

Quoi  qu'il  en  soit,  au  moment  même  où  il 
s'aperçut  que  Jean  Valjean  lui  échappait,  Javert  ne 
perdit  pas  la  tête.  Sûr  que  le  forçat  en  rupture  de 
ban  ne  pouvait  être  bien  loin,  il  établit  des  guets,  il 
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organisa  des  souricières  et  des  embuscades  et 
battit  le  quartier  toute  la  nuit.  La  première  chose 
qu'il  vit,  ce  fut  le  désordre  du  réverbère  dont  la 
corde  était  coupée.  Indice  précieux  qui  l'égara 
pourtant  en  ce  qu'il  fit  dévier  toutes  les  recherches 
vers  le  cul-de-sac  Genrot.  Il  y  a  dans  ce  cul-de-sac 
des  murs  assez  bas  qui  donnent  sur  des  jardins 
dont  les  enceintes  touchent  à  d'immenses  terrains 
en  friche.  Jean  Valjean  avait  dû  évidemment  s'en- 
fuir par  là.  Le  fait  est  que,  s'il  eût  pénétré  un  peu 
plus  avant  dans  le  cul-de-sac  Genrot,  il  l'eût  fait 
probablement,  et  il  était  perdu.  Javert  explora  ces 
jardins  et  ces  terrains  comme  s'il  eût  cherché  une 
aiguille. 

Au  point  du  jour,  il  laissa  deux  hommes  intelli- 
gents en  observation,  et  il  regagna  la  préfecture  de 
police,  honteux  comme  un  mouchard  qu'un  voleur 
aurait  pris. 


LIVRE    SIXIEME 


LE  PETIT-PIGPUS 


PETITE*  RUE   PICPUS,   NUMÉRO  62 


Rien  ne  ressemblait  plus ,  il  y  a  un  demi-siècle , 
à.  la  première  porte  cochère  venue  que  la  porte  co- 
'chère  du  numéro  62  de  la  petite  rue  Picpus.  Cette 
porte,  habituellement  entr'ouverte  de  la  façon  la 
plus  engageante,  laissait  voir  deux  choses  qui  n'ont 
rien  de  très-funèbre ,  une  cour  entourée  de  murs 
tapissés  de  vigne  et  la  face  d'un  portier  qui  flâne. 
Au-dessus  du  mur  du  fond  on  apercevait  de  grands 
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arbres.  Quand  un  rayon  de  soleil  égayait  la  cour, 
quand  un  verre  de  vin  égayait  le  portier,  il  était 
difTicile  de  passer  devant  le  numéro  62  de  la  petite 
rue  Picpus  sans  en  emporter  une  idée  riante.  C'était 
pourtant  un  lieu  sombre  qu'on  avait  entrevu. 

Le  seuil  souriait  ;  la  maison  priait  et  pleurait. 

Si  l'on  parvenait,  ce  qui  n'était  point  facile,  à 
franchir  le  portier,  —  ce  qui  même  pour  presque 
tous  était  impossible,  car  il  y  avait  un  :  Sésame , 
ouvre-toi  !  qu'il  fallait  savoir;  —  si,  le  portier  fran- 
chi, on  entrait  à  droite  dans  un  petit  vestibule  où 
donnait  un  escalier  resserré  entre  deux  murs  et  si 
étroit  qu'il  n'y  pouvait  passer  qu'une  personne  à  la 
fois,  si  l'on  ne  se  laissait  pas  effrayer  par  le  badi- 
geonnage  jaune  serin  avec  soubassement  chocolat 
qui  enduisait  cet  escalier,  si  l'on  s'aventurait  à 
monter,  on  dépassait  un  premier  palier,  puis  un 
deuxième,  et  l'on  arrivait  au  premier  étage  dans 
un  corridor  où  la  détrempe  jaune  et  la  plinthe  cho- 
colat vous  suivaient  avec  un  acharnement  paisible. 
Escalier  et  corridor  étaient  éclairés  par  deux  belles 
fenêtres.  Le  corridor  faisait  un  coude  et  devenait 
obscur.  Si  l'on  doublait  ce  cap,  on  parvenait  après 
quelques  pas  devant  une  porte  d'autant  plus  mys- 
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térieuse  qu'elle  n'était  pas  fermée.  On  la  poussait, 
et  l'on  se  trouvait  dans  une  petite  chambre  d'envi- 
ron six  pieds  carrés,  carrelée,  lavée,  propre, 
froide,  tendue  de  papier  nankin  à  fleurettes  vertes, 
à  quinze  sous  le  rouleau.  Un  jour  blanc  et  mat 
venait  d'une  grande  fenêtre  à  petits  carreaux  qui 
était  à  gauche  et  qui  tenait  toute  la  largeur  de  la 
chambre.  On  regardait,  on  ne  voyait  personne; 
on  écoutait ,  on  n'entendait  ni  un  pas  ni  un  mur- 
mure humain.  La  muraille  était  nue;  la  chambre 
n'était  point  meublée;  pas  une  chaise. 

On  regardait  encore,  et  l'on  voyait  au  mur  en 
face  de  la  porte  un  trou  quadrangulaire  d'environ 
un  pied  carré,  grillé  d'une  grille  en  fer  à  barreaux 
entre-croisés,  noirs,  noueux,  solides,  lesquels  for- 
maient des  carreaux,  j'ai  presque  dit  des  mailles, 
de  moins  d'un  pouce  et  demi  de  diagonale.  Les 
petites  fleurettes  vertes  du  papier  nankin  arrivaient 
avec  calme  et  en  ordre  jusqu'à  ces  barreaux  de  fer, 
sans  que  ce  contact  funèbre  les  effarouchât  et  les 
fît  tourbillonner.  En  supposant  qu'un  être  vivant 
eût  été  assez  admirablement  maigre  pour  essayer 
d'entrer  ou  de  sortir  par  le  trou  carré,  cette  grille 
l'en  eût  empêché.  Elle  ne  laissait  point  passer  le 
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corps,  mais  elle  laissait  passer  les  yeux,  c'est-à- 
dire  l'esprit.  Il  semblait  qu'on  eût  songé  à  cela, 
car  on  l'avait  doublée  d'une  lame  de  fer-blanc 
sertie  dans  la  muraille  un  peu  en  arrière  et  piquée 
de  mille  trous  plus  microscopiques  que  les  trous 
d'une  écumoire.  *Au  bas  de  cette  plaque  était  percée 
une  ouverture  tout  à  fait  pareille  à  la  bouche  d'une 
boîte  aux  lettres.  Un  ruban  de  fil  attaché  à  un 
mouvement  de  sonnette  pendait  à  droite  du  trou 
grillé. 

Si  l'on  agitait  ce  ruban,  une  clochette  tintait  et 
l'on  entendait  une  voix,  tout  près  de  soi,  ce  qui  fai- 
sait tressaillir. 

—  Qui  est  là?  demandait  la  voix. 

C'était  une  voix  de  femme,  une  voix  douce,  si 
douce  qu'elle  en  était  lugubre. 

Ici  encore  il  y  avait  un  mot  magique  qu'il  fal- 
lait savoir.  Si  on  ne  le  savait  pas,  la  voix  se  tai- 
sait, et  le  mur  redevenait  silencieux  comme  si 
l'obscurité  effarée  du  sépulcre  eût  été  de  l'autre 
côté. 

Si  l'on  savait  le  mot,  la  voix  reprenait  : 

—  Entrez  à  droite. 

On  remarquait  alors  à  sa  droite,  en  face  de  la 
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fenêtre,  une  porte  vitrée  surmontée  d'un  châssis 
vitré  et  peinte  en  gris.  On  soulevait  le  loquet,  on 
franchissait  la  porte,  et  l'on  éprouvait  absolument 
la  même  impression  que  lorsqu'on  entre  au  spec- 
tacle dans  une  baignoire  grillée  avant  que  la  grille 
soit  baissée  et  que  le  lustre  soit  allumé.  On  était 
en  effet  dans  une  espèce  de  loge  de  théâtre,  à 
peine  éclairée  par  le  jour  vague  de  la  porte  vi- 
trée, étroite,  meublée  de  deux  vieilles  chaises  et 
d'un  paillasson  tout  démaillé ,  véritable  loge  avec^ 
sa  devanture  à  hauteur  d'appui  qui  portait  une 
tablette  en  bois  noir.  Cette  loge  était  grillée,  seu- 
lement ce  n'était  pas  une  grille  de  bois  doré  comme 
à  l'Opéra,  c'était  un  monstrueux  treillis  de  barres 
de  fer  affreusement  enchevêtrées  et  scellées  au 
mur  par  des  scellements  énormes  qui  ressemblaient 
à  des  poings  fermés. 

Les  premières  minutes  passées,  quand  le  regard 
commençait  à  se  faire  à  ce  demi-jour  de  cave,  il 
essayait  de  franchir  la  grille,  mais  il  n'allait  pas 
plus  loin  que  six  pouces  au  delà.  Là  il  rencontrait 
une  barrière  de  volets  noirs,  assurés  et  fortifiés  de 
traverses  de  bois  peintes  en  jaune  pain  d'épîce. 
Ces  volets  étaient  à  jointures,  divisés  en  longues 
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lames  minces,  et  masquaient  toute  la  longueur  de 
la  grille.  Ils  étaient  toujours  clos. 

Au  bout  de  quelques  instants,  on  entendait  une 
voix  qui  vous  appelait  de  derrière  ces  volets  et  qui 
vous  disait  : 

—  Je  suis  là.  Que  me  voulez-vous? 

C'était  une  voix  aimée,  quelquefois  une  voix 
adorée.  On  ne  voyait  personne.  On  entendait  à 
peine  le  bruit  d'un  souffle.  11  semblait  que  ce  fût 
une  évocation  qui  vous  parlait  à  travers  la  cloison 
de  la  tombe. 

Si  l'on  était  dans  de  certaines  conditions  vou- 
lues, bien  rares,  l'étroite  lame  d'un  des  volets 
s'ouvrait  en  face  de  vous,  et  l'évocation  devenait 
une  apparition.  Derrière  la  grille,  derrière  le  volet, 
on  apercevait,  autant  que  la  grille  permettait  d'aper- 
cevoir, une  tête  dont  on  ne  voyait  que  la  bouche  et 
le  menton;  le  reste  était  couvert  d'un  voile  noir. 
On  entrevoyait  une  guimpe  noire  et  une  forme  à 
peine  distincte  couverte  d'un  suaire  noir.  Cette  tête 
vous  parlait,  mais  ne  vous  regardait  pas  et  ne 
vous  souriait  jamais. 

Le  jour  qui  venait  de  derrière  vous  était  dis- 
posé de  telle  façon  que  vous  la  voyiez  blanche  et 
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qu'elle  vous  voyait  noir.  Ce  jour  était  un  sym- 
bole. 

Cependant  les  yeux  plongeaient  avidement,  par 
cette  ouverture  qui  s'était  faite ,  dans  ce  lieu  clos 
à  tous  les  regards.  Un  vague  profond  enveloppait 
cette  forme  vêtue  de  deuil.  Les  yeux  fouillaient  ce 
vague  et  cherchaient  à  démêler  ce  qui  était  autour 
de  l'apparition.  Au  bout  de  très-peu  de  temps  on 
s'apercevait  qu'on  ne  voyait  rien.  Ce  qu'on  voyait, 
c'était  la  nuit,  le  vide,  les  ténèbres,  une  brume  de 
l'hiver  mêlée  à  une  vapeur  du  tombeau,  une  sorte 
de  paix  effrayante,  un  silence  où  Ton  ne  recueillait 
rien ,  pas  même  des  soupirs ,  une  ombre  oîi  l'on 
ne  distinguait  rien,  pas  même  des  fantômes. 

Ce  qu'on  voyait,  c'était  l'intérieur  d'un  cloître. 

C'était  l'intérieur  de  cette  maison  morne  et  sé- 
vère qu'on  appelait  le  couvent  des  bernardines  de 
l'Adoration  Perpétuelle.  Cette  loge  où  l'on  était, 
c'était  le  parloir.  Cette  voix,  la  première  qui  vous 
avait  parlé,  c'était  la  voix  de  la  tourière  qui  était 
toujours  assise,  immobile  et  silencieuse,  de  l'autre 
côté  du  mur,  près  de  l'ouverture  carrée,  défendue 
par  la  grille  de  fer  et  par  la  plaque  à  mille  trous 
comme  par  une  double  visière. 
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L'obscurité  où  plongeait  la  loge  grillée  venait  de 
ce  que  le  parloir  qui  avait  une  fenêtre  du  côté  du 
monde  n'en  avait  aucune  du  côté  du  couvent. 
Les  yeux  profanes  ne  devaient  rien  voir  de  ce  lieu 
sacré. 

Pourtant  il  y  avait  quelque  chose  au  delà  de 
cette  ombre,  il  y  avait  une  lumière  ;  il  y  avait  une 
vie  dans  cette  mort.  Quoique  ce  couvent  fût  le 
plus  muré  de  tous,  nous  allons  essayer  d'y  péné- 
trer, et  d'y  faire  pénétrer  le  lecteur,  et  de  dire, 
sans  oublier  la  mestire,  des  choses  que  les  ra- 
conteurs n'ont  jamais  vues  et  par  conséquent 
jamais  dites. 


II 


L'OBÉDIENCE   DE  MARTIN  VERGA 


Ce  couvent,  qui  en  1824  existait  depuis  longues 
années  déjà  petite  rue  Picpus,  était  une  commu- 
nauté de  bernardines  de  l'obédience  de  Martin 
Verga. 

Ces  bernardines,  par  conséquent,  se  rattachaient 
non  à  Clairvaux,  comme  les  bernardins,  mais  à  Cî- 
tcaux,  comme  les  bénédictins.  En  d'autres  termes, 
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elles  étaient  sujettes,  non  de  saint  Bernard,  mais 
de  saint  Benoît. 

Quiconque  a  un  peu  remué  des  in-folio  sait  que 
Martin  Verga  fonda  en  1425  une  congrégation  de 
bernardines-bénédictines,  ayant  pour  chef  d'ordre 
Salamanque  et  pour  succursale  Alcala. 

Cette  congrégation  avait  poussé  des  rameaux 
dans  tous  les  pays  catholiques  de  l'Europe. 

Ces  greffes  d'un  ordre  sur  l'autre  n'ont  rien 
d'inusité  dans  l'église  latine.  Pour  ne  parler  que 
du  seul  ordre  de  Saint-Benoît  dont  il  est  ici  ques- 
tion, à  cet  ordre  se  rattachent,  sans  compter  l'obé- 
dience de  Martin  Verga,  quatre  congrégations; 
deux  en  Italie,  le  Mont-Cassin  et  Sainte-Justine  de 
Padoue,  deux  en  France,  Cluny  et  Saint-Maur  ;  et 
neuf  ordres,  Valombrosa,  Grammont,  les  célestins, 
les  camaldules,  les  chartreux,  les  humiliés,  les 
olivateurs,  et  les  silvestrins,  enfin  Cîteaux;  car  Cî- 
teaux  lui-même,  tronc  pour  d'autres  ordres,  n'est 
qu'un  rejeton  pour  saint  Benoît.  Cîteaux  date  de 
saint  Robert,  abbé  de  Molesme  dans  le  diocèse  de 
Langres  en  1098.  Or  c'est  en  529  que  le  diable, 
retiré  au  désert  de  Subiaco  (il  était  vieux  ;  s' était- 
il  fait  ermite?),  fut  chassé  de  l'ancien  temple  d'A- 
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pollon  où  il  demeurait  par  saint  Benoît,  âgé  de  dix- 
sept  ans.  ^  , 

Après  la  règle  des  carmélites,  lesquelles  vont 
pieds  nus,  portent  une  pièce  d'osier  sur  la  gorge 
et  ne  s'asseyent  jamais,  la  règle  la  plus  dure  est 
celle  des  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga, 
Elles  sont  vêtues  de  noir  avec  une  guimpe  qui,  se- 
lon la  prescription  expresse  de  saint  Benoît,  monte 
jusqu'au  menton.  Une  robe  de  serge  à  manches 
larges,  un  grand  voile  de  laine,  la  guimpe  qui  monte 
jusqu'au  menton,  coupée  carrément  sur  la  poitrine, 
le  bandeau  qui  descend  jusqu'aux  yeux,  voilà  leur 
habit.  Tout  est  noir,  excepté  le  bandeau  qui  esi 
blanc.  Les  novices  portent  le  même  habit,  tout 
blanc.  Les  professes  ont  en  outre  un  rosaire  au  côté. 

Les  bernardines-bénédictines  de  Martin  Verga 
pratiquent  l'Adoration  Perpétuelle,  comme  les  bé- 
nédictines dites  dames  du  Saint-Sacrement,  les- 
quelles, au  commencement  de  ce  siècle,  avaient  à 
Paris  deux  maisons,  l'une  au  Temple,  l'autre  rue 
Neuve-Sainte-Geneviève.  Du  reste  les  bernardines- 
bénédictines  du  Petit-Picpus,  dont  nous  parlons, 
étaient  un  ordre  absolument  autre  que  les  dames 
du  Saint- Sacrement,  cloîtrées  rue  Neuve-Sainte- 
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Geneviève  et  au  Temple.  11  y  avait  de  nombreuses 
^  différences  dans  la  règle;  il  y  en  avait  dans  le  cos- 
tume. Les  bernardines-bénédictines  du  Petit-Pi  c- 
pus  portaient  la  guimpe  noire,  et  les  bénédictines 
du  Saint-Sacrement  et  de  la  rue  Neuve-Sainte-Ge- 
neviève la  portaient  blanche,  et  avaient  de  plus 
sur  la  poitrine  un  saint  sacrement  d'environ  trois 
pouces  de  haut  en  vermeil  ou  en  cuivre  doré.  Les 
religieuses  du  Petit -Picpus  ne  portaient  point  ce 
saint  sacrement.  L'Adoration  Perpétuelle,  com- 
mune à  la  maison  du  Petit-Picpus  et  à  la  maison 
du  Temple,  laisse  les  deux  ordres  parfaitement 
distincts.  Il  y  a  seulement  ressemblance  pour  cette 
pratique  entre  les  dames  du  Saint-Sacrement  et 
les  bernardines  de  Martin  Verga,  de  même  qu'il  y 
avait  similitude,  pour  l'étude  et  la  glorification  de 
tous  les  mystères  relatifs  à  l'enfance,  à  la  vie  et  à 
la  mort  de  Jésus-Christ,  et  à  la  Vierge,  entre  deux 
ordres  pourtant  fort  séparés  et  dans  l'occasion 
ennemis  :  l'Oratoire  d'Italie,  établi  à  Florence  par 
Philippe  de  Néri,  et  l'Oratoire  de  France,  établi  à 
Paris  par  Pierre  de  Bérulle.  L'Oratoire  de  Paris 
prétendait  le  pas,  Philipe  de  Néri  n'étant  que  saint, 
et  Bérulle  étant  cardinal. 
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Revenons  à  la  dure  règle  espagnole  de  Martin 
Verga. 

Les  bernardines-bénédictines  de  cette  obédience 
font  maigre  toute  l'année,  jeûnent  le  carême  et 
beaucoup  d'autres  jours  qui  leur  sont  spéciaux,  se 
relèvent  dans  leur  premier  sommeil  depuis  une 
heure  du  matin  jusqu'à  trois  pour  lire  le  bréviaire 
et  chanter  matines,  couchent  dans  des  draps  de 
serge  en  toute  saison  et  sur  la  paille,  n'usent  point 
de  bains,  n'allument  jamais  de  feu,  se  donnent  la 
discipline  tous  les  vendredis,  observent  la  règle  du 
silence,  ne  se  parlent  qu'aux  récréations,  lesquelles 
sont  très-courtes,  et  portent  des  chemises  de  bure 
pendant  six  mois,  du  ïk  septembre,  qui  est  l'exal- 
tation de  la  Sainte-Croix,  jusqu'à  Pâques.  Ces  six 
mois  sont  une  modération,  la  règle  dit  toute  l'an- 
née; mais  cette  chemise  de  bure,  insupportable 
dans  les  chaleurs  de  l'été,  produisait  des  fièvres  et 
des  spasmes  nerveux.  Il  a  fallu  en  restreindre 
l'usage.  Même  avec  cet  adoucissement,  le  ik  sep- 
tembre, quand  les  religieuses  mettent  cette  chemise, 
elles  ont  trois  ou  quatre  jours  de  fièvre.  Obéis- 
sance, pauvreté,  chasteté,  stabilité  sous  clôture; 
voilà  leurs  vœux,  fort  aggravés  par  la  règle. 
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La  prieure  est  élue  pour  trois  ans  par  les  mères, 
qu'on  appelle  mères  vocales  parce  qu'elles  ont  voix 
au  chapitre.  Une  prieure  ne  peut  être  réélue  que 
deux  fois,  ce  qui  fixe  à  neuf  ans  le  plus  long  règne 
possible  d'une  prieure. 

Elles  ne  voient  jamais  le  prêtre  officiant,  qui 
leur  est  toujours  caché  par  une  serge  tendue  à  neuf 
pieds  de  haut.  Au  sermon,  quand  le  prédicateur 
est  dans  la  chapelle,  elles  baissent  leur  voile  sur 
leur  visage  ;  elles  doivent  toujours  parler  bas, 
marcher  les  yeux  à  terre  et  la  tête  inclinée.  Un  seul 
homme  peut  entrer  dans  le  couvent,  l'archevêque 
diocésain. 

Il  y  en  a  bien  un  autre,  qui  est  le  jardinier  ;  mais 
c'est  toujours  un  vieillard,  et  afin  qu'il  soit  perpé- 
tuellement seul  dans  le  jardin  et  que  les  religieuses 
soient  averties  de  l'éviter,  on  lui  attache  une  clo- 
chette au  genou. 

Elles  sont  soumises  h  la  prieure  d'une  soumis- 
sion absolue  et  passive.  C'est  la  sujétion  canonique 
dans  toute  son  abnégation.  Comme  à  la  voix  du 
Christ,  ut  voci  Christi^  au  geste,  au  premier  signe, 
ad  nutum^  ad  primiim  signum^  tout  de  suite,  avec 
bonheur,   avec  persévérance,  avec    une    certaine 
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obéissance  aveugle,  prompte^  hilariter^  perseveran- 
ter^  et  cœcâ  quâdam  obedientiâ^  comme  la  lime  dans 
la  main  de  l'ouvrier,  quasi  limam  in  manibus  fabri^ 
ne  pouvant  lire  ni  écrire  quoi  que  ce  soit  sans 
permission  expresse,  légère  vel  scribere  non  addis- 
cerit  sine  expressâ  superioris  licentiâ. 

A  tour  de  rôle  chacune  d'elles  fait  ce  qu'elles 
appellent  la  réparation.  La  réparation,  c'est  la 
prière  pour  tous  les  péchés,  pour  toutes  les  fautes, 
pour  tous  les  désordres,  pour  toutes  les  violations, 
pour  toutes  les  iniquités,  pour  tous  les  crimes  qui 
se  commettent  sur  la  terre.  Pendant  douze  heures 
consécutives,  de  quatre  heures  du  soir  à  quatre 
heures  du  matin,  ou  de  quatre  heures  du  matin  à 
quatre  heures  du  soir,  la  sœur  qui  fait  la  réparation 
reste  à  genoux  sur  la  pierre  devant  le  saint  sacre- 
ment, les  mains  jointes,  la  corde  au  cou.  Quand  la 
fatigue  devient  insupportable,  elle  se  prosterne  à 
plat  ventre,  la  face  contre  terre,  les  bras  en  croix  ; 
c'est  là  tout  son  soulagement.  Dans  cette  attitude, 
elle  prie  pour  tous  les  coupables  de  l'univers.  Ceci 
est  grand  jusqu'au  sublime. 

Gomme  cet  acte  s'accomplit  devant  un  poteau 
au  haut  duquel  brûle  un  cierge ,  on  dit  indistinc- 

n-,  G 


08  LES   MISERABLES. 

tement,  faire  la  réparation  ou  être  au  poteau.  Les 
religieuses  préfèrent  même,  par  humilité,  cette 
dernière  expression  qui  contient  une  idée  de  sup- 
plice et  d'abaissement. 

Faire  la  réparation  est  une  fonction  où  toute 
l'âme  s'absorbe.  La  sœur  au  poteau  ne  se  retour- 
nerait pas  pour  le  tonnerre  tombant  derrière  elle. 

En  outre,  il  y  a  toujours  une  religieuse  à  genoux 
devant  le  saint  sacrement.  Cette  station  dure  une 
heure.  Elles  se  relèvent  comme  les  soldats  en  fac- 
tion. C'est  là  l'Adoration  Perpétuelle. 

Les  prieures  et  les  mères  portent  presque  tou- 
jours des  noms  empreints  d'une  gravité  particu- 
lière 5  rappelant ,  non  des  saintes  et  des  martyres , 
mais  des  moments  de  la  vie  de  Jésus -Christ, 
comme  la  mère  Nativité,  la  mère  Conception,  la 
mère  Présentation,  la  mère  Passion.  Cependant  les 
noms  de  saintes  ne  sont  pas  interdits. 

Quand  on  les  voit,  on  ne  voit  jamais  que  leur 
bouche. 

Toutes  ont  les  dents  jaunes.  Jamais  une  brosse 
à  dents  n'est  entrée  dans  le  couvent.  Se  brosser 
les  dents,  est  au  haut  d'une  échelle  au  bas  de  la- 
quelle il  y  a  :  perdre  son  âme. 
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Elles  ne  disent  de  rien  ma  ni  mon.  Elles  n'ont 
rien  à  elles  et  ne  doivent  tenir  à  rien.  Elles  disent 
de  toute  chose  notre;  ainsi  :  notre  voile,  notre  cha- 
pelet; si  elles  parlaient  de  leur  chemise,  elles  di- 
raient notre  chemise.  Quelquefois  elles  s'attachent 
à  quelque  petit  objet,  à  un  livre  d'heures,  à  une 
relique,  à  une  médaille  bénie.  Dès  qu'elles  s'aper- 
çoivent qu'elles  commencent  à  tenir  h  cet  objet, 
elles  doivent  le  donner.  Elles  se  rappellent  le  mot 
de  sainte  Thérèse  à  laquelle  une  grande  dame,  au 
moment  d'entrer  dans  son  ordre,  disait  :  Permet- 
tez, ma  mère,  que  j'envoie  chercher  une  sainte 
Bible  à  laquelle  je  tiens  beaucoup.  —  Ah!  vous 
tenez  à  quelque  chose  !  En  ce  cas^  n'entrez  pas  chez 
nous. 

Défense  à  qui  que  ce  soit  de  s'enfermer,  et 
d'avoir  un  chez-soi,  une  chambre.  Elles  vivent  cel- 
lules ouvertes.  Quand  elles  s'abordent,  l'une  dit  : 
Loué  soit  et  adoré  le  très -saint  sacrement  de 
l'autel!  L'autre  répond  :  A  jamais.  Même  céré- 
monie quand  l'une  frappe  à  la  porte  de  l'autre. 
A  peine  la  porte  a-t-elle  été  touchée  qu'on  entend 
de  l'autre  côté  une  voix  douce  dire  précipitamment  : 
à  jamais  !  Comme  toutes  les  pratiques,  cela  devient 
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machinal  par  l'habitude;  et  Tune  dit  quelquefois 
à  jamais  avant  que  l'autre  ait  eu  le  temps  de  dire, 
ce  qui  est  assez  long  d'ailleurs  :  Loué  soit  et  adon 
le  très-saint  sacrement  de  l'autel! 

Chez  les  visitandines ,  celle  qui  entre  dit  :  Ave 
Maria,  et  celle  chez  laquelle  on  entre  dit  :  Gratiâ 
plena.  C'est  leur  bonjour,  qui  est  «  plein  de  grâce  » 
en  effet. 

A  chaque  heure  du  jour,  trois  coups  supplémen- 
taires sonnent  à  la  cloche  de  l'église  du  couvent. 
Ace  signal,  prieure,  mères  vocales,  professes, 
converses,  novices,  postulantes,  interrompent  ce 
qu'elles  disent,  ce  qu'elles  font  ou  ce  qu'elles  pen- 
sent, et  toutes  disent  à  la  fois,  s'il  est  cinq  heures, 
par  exemple  :  —  A  cinq  heures  et  à  toute  heure, 
loué  soit  et  adoré  le  très-saint  sacrement  de  l'autel! 
S'il  est  huit  heures  :  —  A  huit  heures  et  à  toute 
heure,  etc.,  et  ainsi  de  suite,  selon  l'heure  qu'il  est. 

Cette  coutume,  qui  a  pour  but  de  rompre  la 
pensée  et  de  la  ramener  toujours  à  Dieu,  existe 
dans  beaucoup  de  communautés  ;  seulement  la  for- 
mule varie.  Ainsi,  à  l'enfant  Jésus,  on  dit  :  —  A 
l'heure  qu'il  est  et  à  toute  Iieure  que  l'amour  de  Jésus 
enflamme  mon  cœur! 
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Les  bénédictines -bernardines  de  Martin  Verga, 
cloîtrées  il  y  a  cinquante  ans  au  Petit -Picpus, 
chantent  les  offices  sur  une  psalmodie  grave,  plain- 
chant  pur,  et  toujours  à  pleine  voix  toute  la  durée 
de  l'office.  Partout  où  il  y  a  un  astérisque  dans  le 
missel,  elles  font  une  pause  et  disent  à  voix  basse  : 
Jésus-Marie-Joseph.  Pour  l'ofTice  des  morts,  elles 
prennent  le  ton  si  bas,  que  c'est  à  peine  si  des  voix 
de  femmes  peuvent  descendre  jusque-là.  Il  en  ré- 
sulte un  effet  saisissant  et  tragique. 

Celles  du  Petit- Picpus  avaient  fait  faire  un 
caveau  sous  leur  maître-autel  pour  la  sépulture  de 
leur  communauté.  Le  gouvernement^  comme  elles 
disent,  ne  permit  pas  que  ce  caveau  reçût  les  cer- 
cueils. Elles  sortaient  donc  du  couvent  quand  elles 
étaient  mortes.  Ceci  les  affligeait  et  les  consternait 
comme  une  infraction. 

Elles  avaient  obtenu ,  consolation  médiocre , 
d'être  enterrées  à  une  heure  spéciale  et  en  un  coin 
spécial  dans  l'ancien  cimetière  Vaugirard,  qui  était 
fait  d'une  terre  appartenant  jadis  à  la  communauté. 

Le  jeudi  ces  religieuses  entendent  la  grand'- 
messe,  vêpres  et  tous  les  offices  comme  le  diman- 
che.  Elles   observent  en   outre  scrupuleusement 
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toutes  les  petites  fêtes,  inconnues  aux  gens  du 
monde,  que  l'église  prodiguait  autrefois  en  France 
et  prodigue  encore  en  Espagne  et  en  Italie.  Leurs 
stations  h  la  chapelle  sont  interminables.  Quant  au 
nombre  et  à  la  durée  de  leurs  prières,  nous  ne  pou- 
vons en  donner  une  meilleure  idée  qu'en  citant  le 
mot  naïf  de  l'une  d'elles  :  Les  prières  des  postu- 
lantes sont  effrayantes^  les  prières  des  novices  encore 
pires,  et  les  prières  des  professes  encore  pires. 

Une  fois  par  semaine,  on  assemble  le  chapitre  ; 
la  prieure  préside,  les  mères  vocales  assistent. 
Chaque  sœur  vient  à  son  tour  s'agenouiller  sur  la 
pierre,  et  confesser  à  haute  voix,  devant  toutes, 
les  fautes  et  les  péchés  qu'elle  a  commis  dans  la 
semaine.  Les  mères  vocales  se  consultent  après 
chaque  confession,  et  infligent  tout  haut  les  péni- 
tences. 

Outre  la  confession  à  haute  voix,  pour  laquelle 
on  réserve  toutes  les  fautes  un  peu  graves,  elles  ont 
pour  les  fautes  vénielles  ce  qu'elles  appellent  la 
coulpe.  Faire  sa  coulpe,  c'est  se  prosterner  à  plat 
ventre  durant  l'office  devant  la  prieure  jusqu'à  ce 
que  celle-ci,  qu'on  ne  nomme  jamais  que  notre 
mèrcj  avertisse  la  patiente  par  un  petit  coup  frappé 


L'OBEDIENCE   DE   MARTIN   VERGA.  103 

sur  le  bois  de  sa  stalle  qu'elle  peut  se  relever.  On 
fait  sa  coulpe  pour  très-peu  de  chose,  un  verre 
cassé,  un  voile  déchiré,  un  retard  involontaire  de 
quelques  secondes  à  un  office ,  une  fausse  note  à 
l'église,  etc.,  cela  suffit,  on  fait  sa  coulpe.  La  coulpe 
est  toute  spontanée  ;  c'est  la  coupable  elle-même 
(ce  mot  est  ici  étymologiquement  à  sa  place)  qui 
se  juge  et  qui  se  l'inflige.  Les  jours  de  fêtes  et  les 
dimanches  il  y  a  quatre  mères  chantres  qui  psal- 
modient les  offices  devant  un  grand  lutrin  à  quatre 
pupitres.  Un  jour  une  mère  chantre  entonna  un 
psaume  qui  commençait  par  Ëcce^  et,  au  lieu  de 
Ecccj  dit  à  haute  voix  ces  trois  notes  :  ut^  si^  sol; 
elle  subit  pour  cette  distraction  une  coulpe  qui  dura 
tout  l'office.  Ce  qui  rendait  la  faute  énorme,  c'est 
que  le  chapitre  avait  ri. 

Lorsqu'une  religieuse  est  appelée  au  parloir, 
fût-ce  la  prieure ,  elle  baisse  son  voile  de  façon, 
l'on  s'en  souvient,  à  ne  laisser  voir  que  sa  bouche. 

La  prieure  seule  peut  communiquer  avec  des 
étrangers.  Les  autres  ne  peuvent  voir  que  leur 
famille  étroite,  et  très-rarement.  Si  par  hasard  une 
personne  du  dehors  se  présente  pour  voir  une  reli- 
gieuse qu'elle  a  connue  ou  aimée  dans  le  monde, 
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il  faut  toute  une  négociation.  Si  c'est  une  femme, 
rautorisation  peut  être  quelquefois  accordée;  la 
religieuse  vient  et  on  lui  parle  à  travers  les  volets, 
lesquels  ne  s'ouvrent  que  pour  une  mère  ou  une 
sœur.  Il  va  sans  dire  que  la  permission  est  toujours 
refusée  aux  hommes. 

Telle  est  la  règle  de  saint  Benoît,  aggravée  par 
Martin  Verga. 

Ces  religieuses  ne  sont  point  gaies,  roses  et  fraî- 
ches comme  le  sont  souvent  les  filles  des  autres 
ordres.  Elles  sont  pâles  et  graves.  De  1825  à  18«S0 
trois  sont  devenues  folles. 


ni 
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On  est  au  moins  deux  ans  postulante,  souvent 
quatre;  quatre  ans  novice.  II  est  rare  que  les  vœux 
définitifs  puissent  être  prononcés  avant  vingt-trois 
ou  vingt-quatre  ans.  Les  bernardines-bénédictines 
de  Martin  Verga  n'admettent  point  de  veuves  dans 
leur  ordre. 

Elles  se  livrent  dans  leurs  cellules  à  beaucoup 
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de  macérations  inconnues  dont  elles  ne  doivent  ja- 
mais parler. 

Le  jour  où  une  novice  fait  profession,  on  rha- 
bille de  ses  plus  beaux  atours,  on  la  coiffe  de  roses 
blanches,  on  lustre  et  on  boucle  ses  cheveux,  puis 
elle  se  prosterne  ;  on  étend  sur  elle  un  grand  voile 
noir  et  Ton  chante  l'office  des  morts.  Alors  les  re- 
ligieuses se  divisent  en  deux  files,  une  file  passe 
près  d'elle  en  disant  d'un  accent  plaintif  :  notre 
sœur  est  morte ^  et  l'autre  file  répond  d'une  voix 
éclatante  :  vivante  en  Jésus-Christ  ! 

A  l'époque  où  se  passe  cette  histoire,  un  pension- 
nat était  joint  au  couvent.  Pensionnat  de  jeunes 
filles  nobles,  la  plupart  riches,  parmi  lesquelles  on 
remarquait  mesdemoiselles  de  Sainte -Aulaire  et 
de  Bélissen  et  une  anglaise  portant  l'illustre  nom 
catholique  de  Talbot.  Ces  jeunes  filles,  élevées  par 
ces  religieuses  entre  quatre  murs,  grandissaient 
dans  l'horreur  du  monde  et  du  siècle.  Une  d'elles 
nous  disait  un  jour  :  voir  le  pavé  de  la  rue  me 
faisait  frissonner  de  la  tête  aux  pieds.  Elles  étaient 
vêtues  de  bleu  avec  un  bonnet  blanc  et  un  Saint- 
Esprit  de  vermeil  ou  de  cuivre  fixé  sur  la  poitrine. 
A  de  certains  jours  de  grande  fête,  particulière- 
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ment  à  la  Sainte-Marthe,  on  leur  accordait,  comme 
haute  faveur  et  bonheur  suprême,  de  s'habiller  en 
religieuse  et  de  faire  les  offices  et  les  pratiques  de 
saint  Benoît  pendant  toute  une  journée.  Dans  les 
premiers  temps,  les  religieuses  leur  prêtaient  leurs 
vêtements  noirs.  Cela  parut  profane,  et  la  prieure 
le  défendit.  Ce  prêt  ne  fut  permis  qu'aux  novices. 
11  est  remarquable  que  ces  représentations,  tolé- 
rées sans  doute  et  encouragées  dans  le  couvent 
par  un  secret  esprit  de  prosélytisme,  et  pour  donner 
à  ces  enfants  quelque  avant-goût  du  saint  habit, 
étaient  un  bonheur  réel  et  une  vraie  récréation  pour 
les  pensionnaires.  Elles  s'en  amusaient  tout  sim- 
plement. C'était  nouveau^  cela  les  changeait.  CdiXi- 
dides  raisons  de  l'enfance  qui  ne  réussissent  pas 
d'ailleurs  à  faire  comprendre  à  nous  mondains 
cette  félicité  de  tenir  en  main  un  goupillon  et  de 
rester  debout  des  heures  entières  chantant  à  quatre 
devant  un  lutrin. 

Les  élèves,  aux  austérités  près,  se  conformaient 
h  toutes  les  pratiques  du  couvent.  Il  est  telle  jeune 
femme  qui,  entrée  dans  le  monde  et  après  plusieurs 
années  de  mariage,  n'était  pas  encore  parvenue  à 
se  déshabituer   de   dire  en  toute  hâte  chaque  fois 
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qu'on  frappait  à  sa  porte  :  à  jamais  !  Comme  les 
religieuses,  les  pensionnaires  ne  voyaient  leurs  pa- 
rents qu'au  parloir.  Leurs  mères  elles-mêmes  n'ob- 
tenaient pas  de  les  embrasser.  Voici  jusqu'où 
allait  la  sévérité  sur  ce  point.  Un  jour  une  jeune 
fille  fut  visitée  par  sa  mère  accompagnée  d'une  pe- 
tite sœur  de  trois  ans.  La  jeune  fille  pleurait,  car 
elle  eût  bien  voulu  embrasser  sa  sœur.  Impossible. 
Elle  supplia  du  moins  qu'il  fut  permis  à  l'enfant  de 
passer  à  travers  les  barreaux  sa  petite  main  pour 
qu'elle  pût  la  baiser.  Ceci  fut  refusé  presque  avec 
scandale. 
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Ces  jeunes  filles  n'en  ont  pas  moins  rempli  cette 
grave  maison  de  souvenirs  charmants. 

A  de  certaines  heures,  l'enfance  étincelait  dans 
ce  cloître.  La  récréation  sonnait.  Une  porte  tour- 
nait sur  ses  gonds.  Les  oiseaux  disaient:  bon! 
voilà  les  enfants  !  Une  irruption  de  jeunesse  inon- 
dait ce  jardin  coupé  d'une  croix  comme  un  linceul. 
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Des  visages  radieux,  des  fronts  blancs,  des  yeux 
ingénus  pleins  de  gaie  lumière,  toutes  sortes  d'au- 
rores, s'éparpillaient  dans  ces  ténèbres.  Après  les 
psalmodies,  les  cloches,  les  sonneries,  les  glas,  les 
offices,  tout  à  coup  éclatait  ce  bruit  des  petites 
filles,  plus  doux  qu'un  bruit  d'abeilles.  La  ruche 
de  la  joie  s'ouvrait,  et  chacune  apportait  son  miel. 
On  jouait,  on  s'appelait,  on  se  groupait,  on  courait; 
de  jolies  petites  dents  blanches  jasaient  dans  des 
coins  ;  les  voiles,  de  loin,  surveillaient  les  rires, 
les  ombres  guettaient  les  rayons,  mais  qu'importe! 
on  rayonnait  et  on  riait.  Ces  quatre  murs  lugubres 
avaient  leur  minute  d'éblouissement.  Ils  assistaient, 
vaguement  blanchis  du  reflet  de  tant  de  joie,  à  ce 
doux  tourbillonnement  d'essaims.  C'était  comme 
une  pluie  de  roses  traversant  ce  deuil.  Les  jeunes 
filles  folâtraient  sous  l'œil  des  religieuses;  le  regard 
de  l'impeccabilité  ne  gêne  pas  l'innocence.  Grâce 
à  ces  enfants,  parmi  tant  d'heures  austères,  il  y 
avait  l'heure  naïve.  Les  petites  sautaient,  les 
grandes  dansaient.  Dans  ce  cloître,  le  jeu  était 
mêlé  de  ciel.  Rien  n'était  ravissant  et  auguste 
comme  toutes  ces  fraîches  âmes  épanouies.  Homère 
fut  venu  rire  là  avec  Perrault,  et  il  y  avait,  dans  ce 
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jardin  noir,  de  la  jeunesse,  de  la  santé,  du  bruit, 
des  cris,  de  Tétourdissement,  du  plaisir,  du  bon- 
heur, à  dérider  toutes  les  aïeules,  celles  de  l'épopée 
comme  celles  du  conte,  celles  du  trône  commo^ 
celles  du  chaume,  depuis  Hécube  jusqu'à  la  Mère- 
Grand. 

Il  s'est  dit  dans  cette  maison,  plus  que  partout 
ailleurs  peut-être,  de  ces  mots  d'enfants  qui  ont  tant 
de  grâce  et  qui  font  rire  d'un  rire  plein  de  rêverie. 
C'est  entre  ces  quatre  murs  funèbres  qu'une  enfant 
de  cinq  ans  s'écria  un  jour:  —  3Ia  mère!  une 
grande  vient  de  me  dire  que  je  n'ai  plus  que  neuf 
ans  et  dix  mois  à  rester  ici.  Quel  bonheur! 

C'est  encore  là  qu'eut  lieu  ce  dialogue  mémo- 
rable : 

Une  mère  vocale.  —  Pourquoi  pleurez-vous, 
mon  enfant? 

L'enfant  (six  ans),  sanglotant.  —  J'ai  dit  à  Alix 
qu^  je  savais  mon  histoire  de  France.  Elle  me  dit 
que  je  ne  la  sais  pas,  et  je  la  sais. 

Alix,  la  grande  (neuf  ans).  —  Non.  Elle  ne  la 
sait  pas. 

La  mère.  —  Comment  cela,  mon  enfant? 

Alix.  —  Elle  m'a  dit  d'ouvrir  le  livre  au  hasard 
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et  de  lui  faire  une  question  qu'il  y  a  dans  le  livre, 
et  qu'elle  répondrait. 

—  Eh  bien? 

—  Elle  n'a  pas  répondu. 

—  Voyons.  Que  lui  avez-vous  demandé? 

—  J'ai  ouvert  le  livre  au  hasard  comme  elle  di- 
sait, et  je  lui  ai  demandé  la  première  demande  que 
j'ai  trouvée. 

—  Et  qu'est-ce  que  c'était  que  cette  demande? 

—  C'était  :  qu  arriva-t-il  ensuite? 

C'est  là  qu'a  été  faite  cette  observation  profonde 
sur  une  perruche  un  peu  gourmande  qui  apparte- 
nait à  une  dame  pensionnaire  : 

—  Est-elle  gentille!  elle  mange  le  dessus  de  sa 
tartine^  comme  une  personne! 

C'est  sur  une  des  dalles  de  ce  cloître  qu'a  été 
ramassée  cette  confession,  écrite  d'avance,  pour  ne 
pas  l'oublier,  par  une  pécheresse  de  sept  ans  : 

((  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  ava- 
rice. 

((  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  été  adul- 
tère. 

«  —  Mon  père,  je  m'accuse  d'avoir  élevé  mes 
regurds  vers  les  monsieurs.  » 
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C'est  sur  un  des  bancs  de  gazon  de  ce  jardin 
qu'a  été  improvisé  par  une  bouche  rose  de  six  ans 
ce  conte  écouté  par  des  yeux  bleus  de  quatre  et 
cinq  ans  : 

«  —  11  y  avait  trois  petits  coqs  qui  avaient  un 
pays  où  il  y  avait  beaucoup  de  fleurs.  Ils  ont  cueilli 
les  fleurs ,  et  ils  les  ont  mises  dans  leur  poche. 
Après  ça,  ils  ont  cueilli  les  feuilles,  et  ils  les  ont 
mises  dans  leurs  joujoux.  Il  y  avait  un  loup  dans 
le  pays,  et  il  y  avait  beaucoup  de  bois;  et  le  loup 
était  dans  le  bois;  et  il  a  mangé  les  petits  coqs.  » 

Et  encore  cet  autre  poëme  : 

((  —  Il  est  arrivé  un  coup  de  bâton. 

((  C'est  Polichinelle  qui  Ta  donné  au  chat. 

((  Ça  ne  lui  a  pas  fait  de  bien,  ça  lui  a  fait  du 
«  mal. 

((  Alors  une  dame  a  mis  Polichinelle  en  pri- 
«  son.  )) 

C'est  là  qu'a  été  dit ,  par  une  petite  abandon- 
née, enfant  trouvé  que  le  couvent  élevait  par  cha- 
rité, ce  mot  doux  et  navrant.  Elle  entendait  les 
autres  parler  de  leurs  mères  et  elle  murmura  dans 
son  coin  : 

—  Moi  y  ma  mère  ri  était  pas  là  quand  je  suis  née  ! 
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Il  y  avait  une  grosse  tourière  qu'on  voyait  tou- 
jours se  hâter  dans  les  corridors  avec  son  trous-' 
seau  de  clefs  et  qui  se  nommait  sœur  Agathe.  Les 
grandes  grandes ^  —  au-dessus  de  dix  ans,  — 
l'appelaient  Agathoclès. 

Le  réfectoire,  grande  pièce  oblongue  et  carrée 
qui  ne  recevait  de  jour  que  par  un  cloître  à  archi- 
voltes de  plain-pied  avec  le  jardin,  était  obscur  et 
humide,  et,  comme  disent  les  enfants,  —  plein  de 
bêtes.  Tous  les  lieux  circonvoisins  y  fournissaient 
leur  contingent  d'insectes.  Chacun  des  quatre  coins 
en  avait  reçu,  dans  le  langage  des  pensionnaires, 
un  nom  particulier  et  expressif.  Il  y  avait  le  coin 
des  Araignées,  le  coin  des  Chenilles ,  le  coin  des 
Cloportes  et  le  coin  des  Cricris.  Le  coin  des  Cricris 
était  voisin  de  la  cuisine  et  fort  estimé.  On  y  avait 
moins  froid  qu'ailleurs.  Du  réfectoire  les  noms 
avaient  passé  au  pensionnat  et  servaient  à  y  distin- 
guer comme  à  l'ancien  collège  Mazarin  quatre  na- 
tions. Toute  élève  était  de  l'une  de  ces  quatre  na- 
tions selon  le  coin  du  réfectoire  où  elle  s'asseyait 
aux  heures  des  repas.  Un  jour,  M.  l'archevêque, 
faisant  la  visite  pastorale,  vit  entrer  dans  la  classe 
où  il  passait  une  jolie  petite  fille  toute  vermeille 
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avec  d'admirables  cheveux  blonds,  il  demanda  à 
une  autre  pensionnaire,  charmante  brune  aux 
joues  fraîches  qui  était  près  de  lui  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  celle-ci? 

—  C'est  une  araignée,  monseigneur. 

—  Bah  !  et  cette  autre? 

—  C'est  un  cricri* 

—  Et  celle-là? 

—  C'est  une  chenille. 

—  En  vérité,  et  vous-même? 

—  Je  suis  un  cloporte,  monseigneur. 
Chaque  maison  de  ce  genre  a  ses  particularités. 

Au  commencement  de  ce  siècle,  Écouen  était  un 
de  ces  lieux  gracieux  et  sévères  où  grandit,  dans 
une  ombre  presque  auguste,  l'enfance  des  jeunes 
filles.  A  Écouen,  pour  prendre  rang  dans  la  pro- 
cession du  saint  sacrement,  on  distinguait  entre 
les  vierges  et  les  fleuristes.  11  y  avait  aussi  «  les 
dais  »  et  «  les  encensoirs,  »  les  unes  portant  les 
cordons  du  dais,  les  autres  encensant  le  saint  sa- 
crement. Les  fleurs  revenaient  de  droit  aux  fleu- 
ristes. Quatre  «  vierges  »  marchaient  en  avant. 
Le  matin  de  ce  grand  jour,  il  n'était  pas  rare  d'en- 
tendre demander  dans  le  dortoir  : 
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—  Qui  est-ce  qui  est  vierge  ? 

Madame  Campan  citait  ce  mot  d'une  «  petite  » 
de  sept  ans  à  une  «  grande  »  de  seize,  qui  prenait 
la  tête  de  la  procession  pendant  qu'elle,  la  petite, 
restait  à  la  queue  :  —  Tu  es  vierge,  toi;  moi,  je 
ne  le  suis  pas. 


I 
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Au-dessus  de  la  porte  du  réfectoire  était  écrite 
en  grosses  lettres  noires  cette  prière  qu'on  appe- 
lait la  Patenôtre  blanche^  et  qui  avait  pour  vertu  de 
mener  les  gens  droit  en  paradis  : 

«  Petite  patenôtre  blanche,  que  Dieu  fit,  que 
Dieu  dit,  que  Dieu  mit  en  paradis.  Au  soir,  m' al- 
lant coucher,  je  trouvis  {sic)  trois  anges  à  mon  lit 


couchés,  un  aux  pieds,  deux  au  chevet,  la  bonne 

7.. 
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vierge  Marie  au  milieu,  qui  me  dit  que  je  m'y  cou- 
chis,  que  rien  ne  doutis.  Le  bon  Dieu  est  mon 
père ,  la  bonne  Vierge  est  ma  m^ère ,  les  trois 
apôtres  sont  mes  frères,  les  trois  vierges  sont  mes 
sœurs.  La  chemise  où  Dieu  fut  né,  mon  corps  en 
est  enveloppé;  la  croix  Sainte-Marguerite  h  ma 
poitrine  est  écrite;  madame  la  Vierge  s'en  va  sur 
les  champs,  Dieu  pleurant,  rencontrit  M.  saint 
Jean.  Monsieur  saint  Jean,  d'où  venez-vous?  Je 
viens  d'Ave  Salus.  Vous  n'avez  pas  vu  le  bon  Dieu, 
si  est?  Il  est  dans  l'arbre  de  la  Croix,  les  pieds 
pendans,  les  mains  clouans,  un  petit  chapeau  d'é- 
pine blanche  sur  la  tête.  Qui  la  dira  trois  fois  au 
soir,  trois  fois  au  matin,  gagnera  le  paradis  à  la 
fin.  » 

En  1827,  cette  oraison  caractéristique  avait  dis- 
paru du  mur  sous  une  triple  couche  de  badigeon. 
Elle  achève  à  cette  heure  de  s'effacer  dans  la  mé- 
moire de  quelques  jeunes  filles  d'alors,  vieilles 
femmes  aujourd'hui. 

Un  grand  crucifix  accroché  au  mur  complétait 
la  décoration  de  ce  réfectoire,  dont  la  porte  unique, 
nous  croyons  l'avoir  dit,  s'ouvrait  sur  le  jardin. 
Deux  tables  étroites,   côtoyées  chacune  de  deux 
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bancs  de  bois,  faisaient  deux  longues  lignes  paral- 
lèles d'un  bout  à  l'autre  du  réfectoire.  Les  murs 
étaient  blancs,  les  tables  étaient  noires;  ces  deux 
couleurs  du  deuil  sont  le  seul  rechange  des  cou- 
vents. Les  repas  étaient  revêches  et  la  nourriture 
des  enfants  eux-mêmes  sévère.  Un  seul  plat,  viande 
et  légumes  môles,  ou  poisson  salé,  tel  était  le  luxe. 
Ce  bref  ordinaire,  réservé  aux  pensionnaires  seules, 
était  pourtant  une  exception.  Les  enfants  man- 
geaient et  se  taisaient  sous  le  guet  de  la  mère  se- 
mainière  qui,  de  temps  en  temps,  si  une  mouche 
s'avisait  de  voler  ou  de  bourdonner  contre  la  règle, 
ouvrait  et  fermait  bruyamment  un  livre  de  bois.  Ce 
silence  était  assaisonné  de  la  vie  des  saints,  lue  à 
haute  voix  dans  une  petite  chaire  avec  pupitre  si- 
tuée au  pied  d'un  crucifix.  La  lectrice  était  une 
grande  élève,  de  semaine.  Il  y  avait  de  distance  en 
distance  sur  la  table  nue  des  terrines  vernies  où 
les  élèves  lavaient  elles-mêmes  leur  timbale  et  leur 
couvert,  et  quelquefois  jetaient  quelques  morceaux 
de  rebut,  viande  dure  ou  poisson  gâté;  ceci  était 
puni.  On  appelait  ces  terrines  ronds  d'eau. 

L'enfant  qui  rompait  le  silence  faisait  une  «  croix 
de  langue  »  Où?  à  terre.  Elle  léchait  le  pavé*  La 
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poussière,  cette  fin  de  toutes  les  joies,  était  char- 
gée de  châtier  ces  pauvres  petites  feuilles  de  roses, 
coupables  de  gazouillement. 

Il  y  avait  dans  le  couvent  un  livre  qui  n'a  ja- 
mais été  imprimé  qu'à  exemplaire  unique^  et  qu'il 
est  défendu  de  lire.  C'est  la  règle  de  saint  Benoît. 
Arcane  où  nul  œil  profane  ne  doit  pénétrer.  Nemo 
régulas^  seu  constitutiones  nostras^  externis  corn- 
municahit. 

Les  pensionnaires  parvinrent  un  jour  à  dérober 
ce  livre,  et  se  mirent  à  le  lire  avidement,  lecture 
souvent  interrompue  par  des  terreurs  d'être  sur- 
prises qui  leur  faisaient  refermer  le  volume  précipi- 
tamment. Elles  ne  tirèrent  de  ce  grand  danger 
couru  qu'un  plaisir  médiocre.  Quelques  pages  inin- 
telligibles sur  les  péchés  des  jeunes  garçons,  voilà 
ce  qu'elles  eurent  de  «  plus  intéressant.  » 

Elles  jouaient  dans  une  allée  du  jardin,  bordée 
de  quelques  maigres  arbres  fruitiers.  Malgré 
l'extrême  surveillance  et  la  sévérité  des  punitions, 
quand  le  vent  avait  secoué  les  arbres,  elles  réus- 
sissaient quelquefois  à  ramasser  furtivement  une 
pomme  verte  ou  un  abricot  gâté ,  ou  une  poire 
habitée.  Maintenant  je  laisse  parler  une  lettre  que 
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j'ai  sous  les  yeux,  lettre  écrite  il  y  a  vingt-cinq  ans 
par  une  ancienne  pensionnaire,  aujourd'hui  ma- 
dame la  duchesse  de  — ,  une  des  plus  élégantes 
femmes  de  Paris.  Je  cite  textuellement:  «  On  cache 
«  sa  poire  ou  sa  pomme, ^comme  on  peut.  Lors- 
«  qu'on  monte  mettre  le  voile  sur  le  lit  en  atten- 
«  dant  le  souper,  on  les  fourre  sous  son  oreiller  et 
«  le  soir  on  les  mange  dans  son  lit,  et  lorsqu'on  ne 
«  peut  pas,  on  les  mange  dans  les  commodités.  » 
C'était  là  une  de  leurs  voluptés  les  plus  vives. 

Une  fois,  c'était  encore  à  l'époque  d'une  visite 
de  M.  l'archevêque  au  couvent,  une  des  jeunes 
filles,  mademoiselle  Bouchard,  qui  était  un  peu 
Montmorency,  gagea  qu'elle  lui  demanderait  un 
jour  de  congé,  énormité  dans  une  communauté  si 
austère.  La  gageure  fut  acceptée,  mais  aucune  de 
celles  qui  tenaient  le  pari  n'y  croyait.  Au  moment 
venu,  conime  l'archevêque  passait  devant  les  pen- 
'sionnaires,  mademoiselle  Bouchard ,  à  l'indescrip- 
tible épouvante  de  ses  compagnes,  sortit  des  rangs, 
et  dit  :.  Monseigneur,  un  jour  de  congé.  Mademoi- 
selle Bouchard  était  fraîche  et  grande,  avec  la  plus 
jolie  petite  mine  rose  du  monde.  M.  de  Quélen 
sourit  et  dit  :  Comment  donc^  ma  chère  enfant,  un 
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jour  de  congé  !  Trois  jours^  s'il  vous  plaît.  J'ac- 
corde trois  jours.  La  prieure  n'y  pouvait  rien,  l'ar- 
chevêque avait  parlé.  Scandale  pour  le  couvent, 
mais  joie  pour  le  pensionnat.  Qu'on  juge  de  l'effet. 

Ce  cloître  bourru  n'était  pourtant  pas  si  bien 
muré  que  la  vie  des  passions  du  dehors ,  que  le 
drame,  que  le  roman  mêmxC,  n'y  pénétrassent.  Pour 
le  prouver,  nous  nous  bornerons  à  constater  ici  et 
à  indiquer  brièvement  un  fait  réel  et  incontestable, 
qui  d'ailleurs  n'a  en  lui-même  aucun  rapport  et  ne 
tient  par  aucun  fil  à  l'histoire  que  nous  racontons. 
Nous  mentionnons  ce  fait  pour  compléter  dans  l'es- 
prit du  lecteur  la  physionomie  du  couvent. 

Vers  cette  époque  donc,  il  y  avait  dans  le  cou- 
vent une  personne  mystérieuse  qui  n'était  pas  reli- 
gieuse, qu'on  traitait  avec  un  grand  respect,  et 
qu'on  nommait  madame  Albertine.  On  ne  savait 
rien  d'elle  sinon  qu'elle  était  folle,  et  que  dans  le 
monde  elle  passait  pour  morte.  Il  y  avait  sous  cette 
histoire,  disait-on,  des  arrangements  de  fortune 
nécessaires  pour  un  grand  mariage. 

Cette  femme,  de  trente  ans  à  peine,  brune,  assez 
belle,  regardait  vaguement  avec  de  grands  yeux 
noirs.  Voyait-elle?    On  en  doutait.   Elle  glissait 


DISTRACTIONS. 


plutôt  qu'elle  ne  marchait;  elle  ne  parlait  jamais  ; 
on  n'était  pas  bien  sûr  qu'elle  respirât.  Ses  narines 
étaient  pincées  et  livides  comme  après  le  dernier 
soupir.  Toucher  sa  main,  c'était  toucher  de  la 
neige.  Elle  avait  une  étrange  grâce  spectrale.  Là 
où  elle  entrait,  on  avait  froid.  Un  jour  une  sœur, 
la  voyant  passer,  dit  à  une  autre  :  Elle  passe  pour 
morte.  —  Elle  l'est  peut-être,  répondit  l'autre. 

On  faisait  sur  madame  Albertine  cent  récits. 
C'était  l'éternelle  curiosité  des  pensionnaires.  Il  y 
avait  dans  la  chapelle  une  tribune  qu'on  appelait 
l'ŒU-de-Bœuf.  C'est  dans  cette  tribune  qui  n'avait 
qu'une  baie  circulaire,  un  œil-de-bœuf ^  que  ma- 
dame Albertine  assistait  aux  offices.  Elle  y  était 
habituellement  seule,  parce  que  de  cette  tribune, 
placée  au  premier  étage,  on  pouvait  voir  le  prédi- 
cateur ou  l'officiant;  ce  qui  était  interdit  aux  reli- 
gieuses. Un  jour  la  chaire  était  occupée  par  un 
jeune  prêtre  de  haut  rang,  M.  le  duc  de  Rohan, 
pair  de  France ,  officier  des  mousquetaires  rouges 
en  1815  lorsqu'il  était  prince  de  Léon,  mort  après 
1830  cardinal  et  archevêque  de  Besançon.  C'était 
la  première  fois  que  M.  de  Rohan  prêchait  au  cou- 
vent du  Petit-Picpus.  Madame  Albertine  assistait 
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ordinairement  aux  sermons  et  aux  offices  dans  un 
calme  parfait  et  dans  une  immobilité  complète.  Ce 
jour-là,  dès  quelle  aperçut  M.  de  Rohan,  elle  se 
dressa  à  demi,  et  dit  à  haute  voix  dans  le  silence 
de  la  chapelle  :  Tiens  !  Auguste  !  Toute  la  commu- 
nauté stupéfaite  tourna  la  tête,  le  prédicateur  leva 
les  yeux,  mais  madame  Albertine  était  retombée 
dans  son  immobilité.  Un  souffle  du  monde  exté- 
rieur, une  lueur  de  vie  avait  passé  un  moment  sur 
cette  figure  éteinte  et  glacée,  puis  tout  s'était  éva- 
noui, et  la  folle  était  redevenue  cadavre. 

Ces  deux  mots  cependant  firent  jaser  tout  ce  qui 
pouvait  parler  dans  le  couvent.  Que  de  choses  dans 
ce  tiens  !  Auguste  !  que  dô  révélations  !  M.  de  Rohan 
s'appelait  en  effet  Auguste.  II  était  évident  que 
madame  Albertine  sortait  du  plus  grand  monde, 
puisqu'elle  connaissait  M.  de  Rohan,  qu'elle  y  était 
elle-même  haut  placée,  puisqu'elle  parlait  d'un  si 
grand  seigneur  si  familièrement,  et  qu'elle  avait 
avec  lui  une  relation,  de  parenté  peut-être,  mais 
h  coup  sûr  bien  étroite,  puisqu'elle  savait  son 
«  petit  nom.  » 

Deux  duchesses  très -sévères,  mesdames  de 
Choiseul  et  de  Sérent,  visitaient  souvent  la  com- 
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munauté,  où  elles  pénétraient  sans  doute  en  vertu 
du  privilège  Magnâtes  mulieres^  et  faisaient  grand'- 
peur  au  pensionnat.  Quand  les  deux  vieilles  dames 
passaient,  toutes  les  pauvres  jeunes  filles  trem- 
blaient et  baissaient  les  yeux. 

M.  de  Rohan  était  du  reste,  à  son  insu,  l'objet 
de  Tattention  des  pensionnaires.  Il  venait  à  cette 
époque  d'être  fait,  en  attendant  l'épiscopat,  grand 
vicaire  de  l'archevêque  de  Paris.  C'était  une  de  ses 
habitudes  de  venir  assez  souvent  chanter  aux  of- 
fices de  la  chapelle  des  religieuses  du  Petit-Picpus. 
Aucune  des  jeunes  recluses  ne  pouvait  l'apercevoir, 
à  cause  du  rideau  de  serge,  mais  il  avait  une  voix 
douce  et  un  peu  grêle ,  qu'elles  étaient  parvenues 
à  reconnaître  et  à  distinguer.  Il  avait  été  mousque- 
taire; et  puis  on  le  disait  fort  coquet,  fort  bien 
coiffé  avec  de  beaux  cheveux  châtains,  arrangés  en 
rouleau  autour  de  la  tête,  et  qu'il  avait  une  large 
ceinture  de  moire  magnifique  et  que  sa  soutane 
noire  était  coupée  le  plus  élégamment  du  monde. 
11  occupait  fort  toutes  ces  imaginations  de  seize 
ans. 

Aucun  bruit  du  dehors  ne  pénétrait  dans  le  cou- 
vent. Cependant  il  y  eut  une  année  où  le  son  d'une 
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flûte  y  parvint.  Ce  fut  un  événement ,  et  les  pen- 
sionnaires d'alors  s'en  souviennent  encore. 

C'était  une  flûte  dont  quelqu'un  jouait  dans  le 
voisinage.  Cette  flûte  jouait  toujours  le  même  air, 
un  air  aujourd'hui  bien  lointain  :  Ma  Zétulbé^  viens 
régner  sur  mon  dme^  et  on  l'entendait  deux  ou  trois 
fois  dans  la  journée.  Les  jeunes  filles  passaient 
des  heures  à  écouter,  les  mères  vocales  étaient  bou- 
leversées ,  les  cervelles  travaillaient ,  les  punitions 
pleuvaient.  Cela  dura  plusieurs  mois.  Les  pension- 
naires étaient  toutes  plus  ou  moins  amoureuses  du 
musicien  inconnu.  Chacune  se  rêvait  Zétulbé.  Le 
bruit  de  la  flûte  venait  du  côté  de  la  rue  Droit- 
Mur;  elles  auraient  tout  donné,  tout  compromis, 
tout  tenté  pour  voir,  ne  fût-ce  qu'une  seconde, 
pour  entrevoir,  pour  apercevoir^  le  «  jeune  homme  » 
qui  jouait  si  délicieusement  de  cette  flûte  et  qui, 
sans  s'en  douter,  jouait  en  même  temps  de  toutes 
ces  âmes.  11  y  en  eut  qui  s'échappèrent  par  une 
porte  de  service  et  qui  montèrent  au  troisième  sur  la 
rue  Droit-Mur,  afin  d'essayer  de  voir  par  les  jours 
de  soufl'rance.  Impossible.  Une  alla  jusqu'à  passer 
son  bras  au-dessus  de  sa  tête  par  la  grille  et  agita 
son  mouchoir  blanc.  Deux  furent  plus  hardies  en- 
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core.  Elles  trouvèrent  moyen  de  grimper  jusque 
sur  un  toit  et  s'y  risquèrent  et  réussirent  enfin  à 
voir  «  le  jeune  homme.  »  C'était  un  vieux  gentil- 
homme émigré 5  aveugle  et  ruiné,  qui  jouait  de  la 
flûte  dans  son  grenier  pour  se  désennuyer» 


YI 


LE  PETIT-COUYENT 


11  y  avait  dans  cette  enceinte  du  Petit-Picpus 
trois  bâtiments  parfaitement  distincts,  le  Grand- 
Couvent  qu'habitaient  les  religieuses,  le  Pensionnat 
où  logeaient  les  élèves,  et  enfin  ce  qu'on  appelait 
le  Petit-Couvent.  C'était  un  corps  de  logis  avec 
jardin  où  demeuraient  en  commun  toutes  sortes  de 
vieilles  religieuses  de  divers  ordres,  restes  des 
cloîtres  détruits  par  la  révolution  ;  une  réunion  de 
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toutes  les  bigarrures  noires,  grises  et  blanches,  de 
toutes  les  communautés  et  de  toutes  les  variétés 
possibles;  ce  qu'on  pourrait  appeler,  si  un  pareil 
accouplement  de  mots  était  permis,  une  sorte  de 
couvent-arlequin. 

Dès  l'empire ,  il  avait  été  accordé  à  toutes  ces 
pauvres  filles  dispersées  et  dépaysées  de  venir 
s'abriter  là  sous  les  ailes  des  bénédictines-bernar- 
dines. Le  gouvernement  leur  payait  une  petite  pen- 
sion; les  dames  du  Petit-Picpus  les  avaient  reçues 
avec  empressement.  C'était  un  pêle-mêle  bizarre. 
Chacune  suivait  sa  règle.  On  permettait  quelque- 
fois aux  élèves  pensionnaires,  comme  grande 
récréation,  de  leur  rendre  visite;  ce  qui  fait  que 
ces  jeunes  mémoires  ont  gardé  entre  autres  le  sou- 
venir de  la  mère  sainte  Bazile,  de  la  mère  sainte 
Scolastique  et  de  la  mère  Jacob. 

Une  de  ces  réfugiées  se  retrouvait  presque  chez 
elle.  C'était  une  religieuse  de  Sainte-Aure,  la  seule 
de  son  ordre  qui  eût  survécu.  L'ancien  couvent  des 
dames  de  Sainte-Aure  occupait  dès  le  commence- 
ment du  dix-huitième  siècle  précisément  cette  même 
maison  du  Petit-Picpus  qui  appartint  plus  tard  aux 
bénédictines  de  Martin  Verga.   Cette  sainte  fille, 
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trop  pauvre  pour  porter  le  magnifique  habit  de  son 
ordre,  qui  était  une  robe  blanche  avec  le  scapu- 
laire  écarlate,  en  avait  revêtu  pieusement  un  petit 
mannequin  qu'elle  montrait  avec  complaisance  et 
qu'à  sa  mort  elle  a  légué  à  la  maison.  En  1824,  il 
ne  restait  de  cet  ordre  qu'une  religieuse;  aujour- 
d'hui il  n'en  reste  qu'une  poupée. 

Outre  ces  dignes  mères,  quelques  vieilles  femmes 
du  monde  avaient  obtenu  de  la  prieure,  comme 
madame  Albertine,  la  permission  de  se  retirer  dans 
le  Petit-Gouvent.  De  ce  nombre  étaient  madame  de 
Beaufort  d'Hautpoul  et  madame  la  marquise  Du- 
fresne.  Une  autre  n'a  jamais  été  connue  dans  le 
couvent  que  par  le  bruit  formidable  qu'elle  faisait 
en  se  mouchant.  Les  élèves  l'appelaient  madame 
Vacarmini. 

Vers  1820  ou  1821,  madame  de  Genlis,  qui  ré- 
digeait à  cette  époque  un  petit  recueil  périodique 
intitulé  Y  Intrépide^  demanda  à  entrer  dame  en 
chambre  au  couvent  du  Petit-Picpus.  M.  le  duc 
d'Orléans  la  recommandait.  Rumeur  dans  la  ruche  ; 
. .  les  mères  vocales  étaient  toutes  tremblantes  ;  ma- 
dame de  Genlis  avait  fait  des  romans;  mais  elle 
déclara  qu'elle  était  la  première  à  les  détester,  et 
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puis  elle  était  arrivée  à  sa  phase  de  dévotion  fa- 
rouche. Dieu  aidant,  et  le  prince  aussi,  elle  entra. 
Elle  s'en  alla  au  bout  de  six  ou  huit  mois,  donnant 
pour  raison  que  le  jardin  n'avait  pas  d'ombre.  Les 
religieuses  en  furent  ravies.  Quoique  très-vieille, 
elle  jouait  encore  de  la  harpe,  et  fort  bien. 

En  s'en  allant,  elle  laissa  sa  marque  à  sa  cellule. 
Madame  de  Genlis  était  superstitieuse  et  latiniste. 
Ces  deux  mots  donnent  d'elle  un  assez  bon  profil. 
On  voyait  encore,  il  y  a  quelques  années,  collés 
dans  l'intérieur  d'une  petite  armoire  de  sa  cellule 
où  elle  serrait  son  argent  et  ses  bijoux,  ces  cinq 
vers  latins  écrits  de  sa  main  à  l'encre  rouge  sur 
papier  jaune,  et  qui,  dans  son  opinion,  avaient  la 
vertu  d'effaroucher  les  voleurs  : 

Imparibus  meritis  pendent  tria  corpora  ramis  : 
Dismas  et  Gesmas,  média  est  divina  potestas; 
Alta  petit  Dismas,  infelix,  infima,  Gesmas  ; 
Nos  et  res  noslras  conservet  summa  potestas. 
Hos  versus  dicas,  ne  tu  fiirto  tua  perdas. 

Ces  vers,  en  latin  du  sixième  siècle,  soulèvent  la 
question  de  savoir  si  les  deux  larrons  du  calvaire 
s'appelaient,   comme  on  le  croit  communément, 
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Dimas  et  Gestas,  ou  Dismas  et  Gesmas.  Cette  or- 
thographe eût  pu  contrarier  les  prétentions  qu'a- 
vait, au  siècle  dernier,  le  vicomte  de  Gestas  à 
descendre  du  mauvais  larron.  Du  reste,  la  vertu 
utile  attachée  à  ces  vers  fait  article  de  foi  dans 
Tordre  des  hospitalières. 

L'église  de  la  maison ,  construite  de  manière  à 
séparer,  comme  une  véritable  coupure ,  le  Grand- 
Couvent  du  Pensionnat,  était,  bien  entendu,  com- 
mune au  Pensionnat,  au  Grand- Couvent  et  au 
Petit-Couvent.  On  y  admettait  même  le  public  par 
une  sorte  d'entrée  de  lazaret  ménagée  sur  la  rue. 
Mais  tout  était  disposé  de  façon  qu'aucune  des 
habitantes  du  cloître  ne  pût  voir  un  visage  du  de- 
hors. Supposez  une  église  dont  le  chœur  serait 
saisi  par  une  main  gigantesque,  et  plié  de  manière 
à  former,  non  plus,  comme  dans  les  églises  ordi- 
naires, un  prolongement  derrière  l'autel,  mais  une 
sorte  de  salle  ou  de  caverne  obscure  h  la  droite  de 
l'officiant;  supposez  cette  salle  fermée  par  le  ri- 
deau de  sept  pieds  de  haut  dont  nous  avons  déjà 
parlé  ;  entassez  dans  l'ombre  de  ce  rideau,  sur  des 
stalles  de  bois,  les  religieuses  de  chœur  à  gauche, 
les  pensionnaires  h  droite,  les  converses  et  les  no- 
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vices  au  fond,  et  vous  aurez  quelque  idée  des  reli- 
gieuses du  Petit-Picpus,  assistant  au  service  divin. 
Cette  caverne,  qu'on  appelait  le  chœur,  commu- 
niquait avec  le  cloître  par  un  couloir.  L'église  pre- 
nait jour  sur  le  jardin.  Quand  les  religieuses  assis- 
taient à  des  offices  où  leur  règle  leur  commandait 
le  silence,  le  public  n'était  averti  de  leur  présence 
que  par  le  choc  des  miséricordes  des  stalles  se 
levant  et  s' abaissant  avec  bruit. 


TIl 


QUELQUES   SILHOUETTES   DE   CETTE   OMBRE 


Pendant  les  six  années  qui  séparent  1819  de 
.1825,  la  prieure  du  Petit-Picpus  était  mademoi- 
selle de  Blemeur  qui  en  religion  s'appelait  mère 
Innocente.  Elle  était  de  la  famille  de  la  Marguerite 
de  Blemeur,  auteur  de  la  Vie  des  saints  de  l'ordre 
de  Saint-Benoît.  Elle  avait  été  réélue.  C'était  une 
femme  d'une  soixantaine  d'années,  courte,  grosse, 
<i  chantant  comme  un  pot  fêlé,  »  dit  la  lettre  que 
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nous  avons  déjà  citée;  du  reste  excellente,  la  seule 
gaie  dans  tout  le  couvent,  et  pour  cela  adorée. 

Mère  Innocente  tenait  de  son  ascendante  Mar- 
guerite, la  Dacier  de  l'Ordre.  Elle  était  lettrée, 
érudite,  savante,  compétente,  curieusement  histo- 
rienne, farcie  de  latin ,  bourrée  de  grec,  pleine 
d'hébreu,  et  plutôt  bénédictin  que  bénédictine. 

La  sous-prieure  était  une  vieille  religieuse  espa- 
gnole presque  aveugle,  la  mère  Cineres. 

Les  plus  comptées  parmi  les  vocales  étaient  la 
mère  Sainte-Honorine,  trésorière,  la  mère  Sainte- 
Gertrude,  première  maîtresse  des  novices,  la  mère 
Saint-Ange,  deuxième  maîtresse,  la  mère  Annon- 
ciation, sacristaine,  la  mère  Saint-Augustin,  infir- 
mière, la  seule  dans  tout  le  couvent  qui  fût  mé- 
chante; puis  mère  Sainte-Mechtilde  (M^^^  Gauvain) , 
toute  jeune,  ayant  une  admirable  voix;  mère  des 
Anges  (M"^  Drouet) ,  qui  avait  été  au  couvent  des 
Filles-Dieu  et  au  couvent  du  Trésor  entre  Gisors 
et  Magny  ;  mère  Saint-Joseph  (M"'  de  Cogolludo) , 
mère  Sainte-Adélaïde  (M"^  D'Auverney),  mère 
Miséricorde  (M^'^  de  Cifuentes,  qui  ne  put  résister 
aux  austérités),  mère  Compassion  (M'^'  de  la  Mil- 
tière,  reçue  à  soixante  ans  malgré  la  règle,  très- 
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riche)  ;  mère  Providence  (M'^*"  de  Laudinière) , 
mère  Présentation  (M"^  de  Siguenza),  qui  fut 
prieure  en  1847  ;  enfin,  mère  Sainte-Céligne  (la 
sœur  du  sculpteur  Ceracchi),  devenue  folle,  mère 
Sainte-Chantal  (M"^  de  Suzon),  devenue  folle. 

Il  y  avait  encore  parmi  les  plus  jolies  une  char- 
mante fille  de  vingt-trois  ans,  qui  était  de  l'île 
Bourbon  et  descendante  du  chevalier  Roze,  qui  se 
fût  appelée  dans  le  monde  mademoiselle  Roze  et 
qui  s'appelait  mère  Assomption. 

La  mère  Sainte-Mechtilde,  chargée  du  chant  et 
du  chœur,  y  employait  volontiers  les  pensionnaires. 
Elle  en  prenait  ordinairement  une  gamme  com- 
plète, c'est-à-dire  sept,  de  dix  ans  à  seize  inclusi- 
vement, voix  et  tailles  assorties,  qu'elle  faisait 
chanter  debout,  alignées  côte  à  côte  par  rang  d'âge 
de  la  plus  petite  à  la  plus  grande.  Cela  offrait  aux 
regards  quelque  chose  comme  un  pipeau  de  jeunes 
filles,  une  sorte  de  flûte  de  Pan  vivante  faite  avec 
des  anges. 

Celles  des  sœurs  converses  que  les  pension- 
naires aimaient  le  mieux,  c'était  la  sœur  Sainle- 
Euphrasie,  la  sœur  Sainte-Marguerite,  la  sœuir 
Sainte-Marthe,  qui  était  en  enfance,  et  la  sœur 

8. 
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Saint-Michel ,  dont    le  long  nez  les  faisait  rire. 

Toutes  ces  femmes  étaient  douces  pour  tous  ces 
enfants.  Les  religieuses  n'étaient  sévères  que  pour 
elles-mêmes.  On  ne  faisait  de  feu  qu'au  pension- 
nat, et  la  nourriture,  comparée  à  celle  du  couvent, 
y  était  recherchée.  Avec  cela  mille  soins.  Seule- 
ment quand  un  enfant  passait  près  d'une  reli- 
gieuse et  lui  parlait,  la  religieuse  ne  répondait 
jamais. 

Cette  règle  du  silence  avait  engendré  ceci  que, 
dans  tout  le  couvent,  la  parole  était  retirée  aux 
créatures  humaines  et  donnée  aux  objets  inani- 
més. Tantôt  c'était  la  cloche  de  l'église  qui  parlait, 
tantôt  le  grelot  du  jardinier.  Un  timbre  très-sonore, 
placé  à  côté  de  la  tourière  et  qu'on  entendait  de 
toute  la  maison,  indiquait  par  des  sonneries  va- 
riées, qui  étaient  une  façon  de  télégraphe  acous- 
tique, toutes  les  actions  de  la  vie  matérielle  à  ac- 
complir, et  appelait  au  parloir,  si  besoin  était, 
telle  ou  telle  habitante  de  la  maison.  Chaque  per- 
sonne et  chaque  chose  avait  sa  sonnerie.  La 
prieure  avait  un  et  un  ;  la  sous-prieure  un  et  deux. 
Six-cinq  annonçait  la  classe,  de  telle  sorte  que  les 
élèves  ne  disaient  jamais  rentrer  en  classe,  mais 
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aller  à  six-cinq.  Quatre-quatre  éîait  le  timbre  de 
madame  de  Genlis.  On  l'entendait  très-souvent. 
C'est  le  diable  à  quatre^  disaient  celles  qui  n'étaient 
point  charitables.  Dix-neuf  coups  annonçaient  un 
grand  événement.  C'était  l'ouverture  de  la  porte  de 
clôture^  effroyable  planche  de  fer  hérissée  de  ver- 
rous qui  ne  tournait  sur  ses  gonds  que  devant  l'ar- 
chevêque. 

Lui  et  le  jardinier  exceptés,  nous  l'avons  dit, 
aucun  homme  n'entrait  dans  le  couvent.  Les  pen- 
sionnaires en  voyaient  deux  autres  :  l'un,  l'aumô- 
nier, l'abbé  Banès,  vieux  et  laid,  qu'il  leur  était 
donné  de  contempler  au  chœur  à  travers  une  grille  ; 
l'autre,  le  maître  de  dessin,  M.  Ansiaux,  que  la 
lettre  dont  on  a  déjà  lu  quelques  lignes  appelle 
M.  Anciot^  et  qualifie  vieux  affreux  bossu. 

On  voit  que  tous  les  hommes  étaient  choisis. 

Telle  était  cette  curieuse  maison. 


VIII 


POST  CORDA   LAPIDES 


Après  en  avoir  esquissé  la  figure  morale,  il  n'est 
pas  inutile  d'en  indiquer  en  quelques  mots  la  con- 
figuration matérielle.  Le  lecteur  en  a  déjà  quelque 
idée. 

Le  couvent  du  Petit-Picpus-Saint-Antoine  em- 
plissait presque  entièrement  le  vaste  trapèze  qui 
résultait  des  intersections  de  la  rue  Polonceau,  de 
la  rue  Droit-Mur,  de  la  petite  rue  Picpus  et  de  la 
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ruelle  condamnée  nommée  dans  les  vieux  plans  rue 
Aumarais.  Ces  quatre  rues  entouraient  ce  trapèze 
comme  ferait  un  fossé.  Le  couvent  se  composait 
de  plusieurs  bâtiments  et  d'un  jardin.  Le  bâtiment 
principal,  pris  dans  son  entier,  était  une  juxtapo- 
sition de  constructions  hybrides  qui,  vues  à  vol 
d'oiseau,  dessinaient  assez  exactement  une  potence 
posée  sur  le  sol.  Le  grand  bras  de  la  potence  occu- 
pait tout  le  tronçon  de  la  rue  Droit- Mur  compris 
entre  la  petite  rue  Picpus  et  la  rue  Polonceau  ;  le 
petit  bras  était  une  haute,  grise  et  sévère  façade 
grillée  qui  regardait  la  petite  rue  Picpus  ;  la  porte 
cochère  n*'  62  en  marquait  l'extrémité.  Vers  le  mi- 
lieu de  cette  façade,  la  poussière  et  la  cendre  blan- 
chissaient une  vieille  porte  basse  cintrée  où  les 
araignées  faisaient  leur  toile  et  qui  ne  s'ouvrait 
qu'une  heure  ou  deux  le  dimanche  et  aux  rares 
occasions  où  le  cercueil  d'une  religieuse  sortait  du 
couvent.  C'était  l'entrée  publique  de  l'église.  Le 
coude  de  la  potence  était  une  salle  carrée  qui  ser- 
vait d'office  et  que  les  religieuses  nommaient  la 
dépense.  Dans  le  grand  bras  étaient  les  cellules  des 
mères  et  des  sœurs  et  le  noviciat.  Dans  le  petit  bras 
les  cuisines,  le  réfectoire,  doublé  du  cloître,  et 
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l'église.  Entre  la  porte  n°  62  et  le  coin  de  la  ruelle 
fermée  Aumarais  était  le  pensionnat,  qu'on  ne  voyait 
pas  du  dehors.  Le  reste  du  trapèze  formait  le  jar- 
din qui  était  beaucoup  plus  bas  que  le  niveau  de 
la  rue  Polonceau,  ce  qui  faisait  les  murailles  bien 
plus  élevées  encore  au  dedans  qu'à  l'extérieur.  Le 
jardin,  légèrement  bombé,  avait  à  son  milieu,  au 
sommet  d'une  butte,  un  beau  sapin  aigu  et  co- 
nique, duquel  partaient,  comme  du  rond-point  à 
pique  d'un  bouclier,  quatre  grandes  allées,  et,  dis- 
posées deux  par  deux  dans  les  embranchements  des 
grandes,  huit  petites,  de  façon  que,  si  l'enclos  eût  été 
circulaire,  le  plan  géométral  des  allées  eût  ressemblé 
à  une  croix  posée  sur  une  roue.  Les  allées,  venant 
toutes  aboutir  aux  murs  très-irréguliers  du  jardin, 
étaient  de  longueurs  inégales.  Elles  étaient  bordées 
de  groseilliers.  Au  fond  une  allée  de  grands  peu- 
pliers allait  des  ruines  du  vieux  couvent,  qui  était 
h  l'angle  de  la  rue  Droit-Mur,  à  la  maison  du  Pe- 
tit-Couvent, qui  était  à  l'angle  de  la  ruelle  Auma- 
rais. En  avant  du  Petit-Couvent,  il  y  avait  ce  qu'on 
intitulait  le  petit  jardin.  Qu'on  ajoute  à  cet  en- 
semble une  cour,  toutes  sortes  d'angles  variés  que 
faisaient  les  corps  de  logis  intérîeurs,  des  mu- 
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railles  de  prison,  pour  toute  perspective  et  pour 
tout  voisinage  la  longue  ligne  noire  de  toits  qui 
bordait  l'autre  côté  de  la  rue  Polonceau,  et  l'on 
pourra  se  faire  une  image  complète  de  ce  qu'était, 
il  y  a  quarante-cinq  ans,  la  maison  des  bernar- 
dines du  Petit-Picpus.  Cette  sainte  maison  avait 
été  bâtie  précisément  sur  l'emplacement  d'un  jeu 
de  paume  fameux  du  quatorzième  au  seizième  siècle 
qu'on  appelait  le  tripot  des  onze  mille  diables. 

Toutes  ces  rues  du  reste  étaient  des  plus  an- 
ciennes de  Paris.  Ces  noms,  Droit-Mur  et  Au- 
marais,  sont  bien  vieux  ;  les  rues  qui  les  portent 
sont  beaucoup  plus  vieilles  encore.  La  ruelle  Au- 
marais  s'est  appelée  la  ruelle  Maugout;  la  rue 
Droit-Mur  s'est  appelée  la  rue  des  Églantiers,  car 
Dieu  ouvrait  les  fleurs  avant  que  l'homme  taillât 
les  pierres. 


IX 


UN  SIÈCLE   SOUS  UINE  GUIMPE 


Puisque  nous  sommes  en  train  de  détails  sur  ce 
qu'était  autrefois  le  couvent  du  Petit-Picpus  et  que 
nous  avons  osé  ouvrir  une  fenêtre  sur  ce  discret 
asile,  que  le  lecteur  nous  permette  encore  une  pe- 
tite digression ,  étrangère  au  fond  de  ce  livre,  mais 
caractéristique  et  utile  en  ce  qu'elle  fait  comprendre 
que  le  cloître  lui-même  a  ses  figures  originales. 

Il  y  avait  dans  le  Petit-Gouvent  une  centenaire 
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qui  venait  de  l'abbaye  de  Fontevrault.  Avant  la  ré- 
volution elle  avait  même  été  du  monde.  Elle  par- 
lait beaucoup  de  M.  de  Miromesnil,  garde  des 
sceaux  sous  Louis  XVI,  et  d'une  présidente  Duplat 
qu'elle  avait  beaucoup  connue.  C'était  son  plaisir 
et  sa  vanité  de  ramener  ces  deux  noms  à  tout  pro- 
pos. Elle  disait  merveilles  de  l'abbaye  de  Fonte- 
vrault, que  c'était  comme  une  ville,  et  qu'il  y  avait 
des  rues  dans  le  monastère. 

Elle  parlait  avec  un  parler  picard  qui  égayait  les 
pensionnaires.  Tous  les  ans,  elle  renouvelait  solen- 
nellement ses  vœux,  et,  au  moment  de  faire  ser- 
ment, elle  disait  au  prêtre  :  Monseigneur  saint 
François  l'a  baillé  h  monseigneur  saint  Julien, 
monseigneur  saint  Julien  l'a  baillé  à  monseigneur 
saint  Eusèbe,  monseigneur  saint  Eusèbe  l'a  baillé 
à  monseigneur  saint  Procope,  etc.,  etc.;  ainsi  je 
vous  le  baille,  mon  père.  —  Et  les  pensionnaires 
de  rire,  non  sous  cape,  mais  sous  voile  ;  charmants 
petits  rires  étouffés  qui  faisaient  froncer  le  sourcil 
aux  mères  vocales. 

Une  autre  fois,  la  centenaire  racontait  des  his- 
toires. Elle  disait  que  dans  sa  jeunesse  les  bernar- 
dins ne  le  cédaient  pas  aux  mousquetaires.  C'était 


UN   SIECLE  SOUS  UNE   GUIMPE.  147 

un  siècle  qui  parlait,  mais  c'était  le  dix-huitième 
siècle.  Elle  contait  la  coutume  champenoise  et 
bourguignonne  des  quatre  vins  avant  la  révolution. 
Quand  un  grand  personnage,  un  maréchal  de 
France,  un  prince,  un  duc  et  pair,  traversait  une 
ville  de  Bourgogne  ou  de  Champagne,  le  corps  de 
ville  venait  le  haranguer  et  lui  présentait  quatre 
gondoles  d'argent  dans  lesquelles  on  avait  versé 
de  quatre  vins  différents.  Sur  le  premier  gobelet^ 
on  lisait  cette  inscription  :  vin  de  singe  ^  sur  le 
deuxième  :  vin  de  lion^  sur  le  troisième  :  vin  de 
mouton^  sur  le  quatrième  :  vin  de  cochon.  Ces 
quatre  légendes  exprimaient  les  quatre  degrés  que 
descend  l'ivrogne  :  la  première  ivresse ,  celle  qui 
égayé  ;  la  deuxième ,  celle  qui  irrite  ;  la  troisième , 
celle  qui  hébète;  la  dernière  enfin,  celle  qui  abrutit. 
Elle  avait  dans  une  armoire ,  sous  clef,  un  objet 
mystérieux  auquel  elle  tenait  fort.  La  règle  de 
Fonte vrault  ne  le  lui  défendait  pas.  Elle  ne  voulait 
montrer  cet  objet  à  personne.  Elle  s'enfermait,  ce 
que  sa  règle  lui  permettait,  et  se  cachait  chaque 
fois  qu'elle  voulait  le  contempler.  Si  elle  entendait 
marcher  dans  le  corridor,  elle  refermait  l'armoire 
aussi  précipitamment  qu'elle  le  pouvait  avec  ses 
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vieilles  mains.  Dès  qu'on  lui  parlait  de  cela,  elle 
se  taisait,  elle  qui  parlait  si  volontiers.  Les  plus 
curieuses  échouèrent  devant  son  silence  et  les  plus 
tenaces  devant  son  obstination.  C'était  aussi  là  un 
sujet  de  commentaires  pour  tout  ce  qui  était  dés- 
œuvré ou  ennuyé  dans  le  couvent.  Que  pouvait 
donc  être  cette  chose  si  précieuse  et  si  secrète  qui  ' 
était  le  trésor  de  la  centenaire?  Sans  doute  quelque 
saint  livre?  quelque  chapelet  unique?  quelque  re- 
lique prouvée?  On  se  perdait  en  conjectures.  A  la 
mort  de  la  pauvre  vieille ,  on  courut  à  l'armoire 
plus  vite  peut-être  qu'il  n'eût  convenu,  et  on  l'ou- 
vrit. On  trouva  l'objet  sous  un  triple  linge  comme 
une  patène  bénie.  C'était  un  plat  de  Faënza  repré- 
sentant des  amours  qui  s'envolent  poursuivis  par 
des  garçons  apothicaires  armés  d'énormes  serin- 
gues. La  poursuite  abonde  en  grimaces  et  en  pos- 
tures comiques.  Un  des  charmants  petits  amours 
est  déjà  tout  embroché.  Il  se  débat,  agite  ses  petites 
ailes  et  essaye  encore  de  voler,  mais  le  matassin  rit 
d'un  rire  satanique.  Moralité  :  l'amour  vaincu  par 
la  colique.  Ce  plat,  fort  curieux  d'ailleurs,  et  qui  a 
peut-être  eu  l'honneur  de  donner  une  idée  à  Mo- 
lière, existait  encore  en  septembre  1845;  il  était  à 
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vendre  chez  un  marchand  de  bric-à-brac  du  bou- 
levard Beaumarchais. 

Cette  bonne  vieille  ne  voulait  recevoir  aucune 
visite  du  dehors,  à  cause,  disait-elle,  que  le  parloir 
est  trop  triste. 


ORIGINE  DE  L'ADORATION  PERPÉTUELLE 


Du  reste,  ce  parloir  presque  sépulcral,  dont 
nous  avons  essayé  de  donner  une  idée,  est  un  fait 
tout  local  qui  ne  se  reproduit  pas  avec  la  même 
sévérité  dans  d'autres  couvents.  Au  couvent  de  la 
rue  du  Temple  en  particulier  qui,  à  la  vérité,  était 
d'un  autre  ordre,  les  volets  noirs  étaient  remplacés 
par  des  rideaux  bruns,  et  le  parloir  lui-même  était 
un  salon  parqueté  dont  les  fenêtres  s'encadraient 
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de  bonnes-grâces  en  mousseline  blanche  et  dont 
les  murailles  admettaient  toutes  sortes  de  cadres, 
un  portrait  d'une  bénédictine  à  visage  découvert, 
des  bouquets  en  peinture  et  jusqu'à  une  tête  de 
turc. 

C'est  dans  le  jardin  du  couvent  de  la  rue  du 
Temple  que  se  trouvait  ce  marronnier  d'Inde  qui 
passait  pour  le  plus  beau  et  le  plus  grand  de 
France  et  qui  avait  parmi  le  bon  peuple  du  dix- 
huitième  siècle  la  renommée  d'être  le  père  de  tous 
les  marronniers  du  royaume. 

Nous  l'avons  dit,  ce  couvent  du  Temple  était 
occupé  par  des  bénédictines  de  l'Adoration  Perpé- 
tuelle, bénédictines  tout  autres  que  celles  qui  rele- 
vaient de  Cîteaux.  Cet  ordre  de  l'Adoration  Perpé- 
tuelle n'est  pas  très-ancien  et  ne  remonte  pas  à 
plus  de  deux  cents  ans.  En  1649,  le  saint  sacre- 
ment fut  profané  deux  fois,  à  quelques  jours  de 
distance,  dans  deux  églises  de  Paris,  à  Saint-Sul- 
pice  et  à  Saint-Jean  en  Grève,  sacrilège  effrayant 
et  rare  qui  émut  toute  la  ville.  M.  le  prieur  grand 
vicaire  de  Saint-Germain  des  Prés  ordonna  une 
procession  solennelle  de  tout  son  clergé  où  officia 
le  nonce  du  pape.  Mais  l'expiation  ne  suffit  pas  à 
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deux  dignes  femmes ,  madame  Courtin ,  marquise 
de  Boucs,  et  la  comtesse  de  Château  vieux.  Cet  ou- 
trage, fait  au  «  très-auguste  sacrement  de  l'autel,  » 
quoique  passager,  ne  sortait  pas  de  ces  deux 
saintes  âmes,  et  leur  parut  ne  pouvoir  être  réparé 
que  par  une  «  Adoration  Perpétuelle  »  dans  quelque 
monastère  de  filles.  Toutes  deux,  l'une  en  1652, 
l'autre  en  1653,  firent  donation  de  sommes  nota- 
bles à  la  mère  Catherine  de  Bar,  dite  du  Saint-Sa- 
crement, religieuse  bénédictine,  pour  fonder,  dans 
ce  but  pieux ,  un  monastère  de  l'ordre  de  Saint- 
Benoît;  la  première  permission  pour  cette  fonda- 
tion fut  donnée  à  la  mère  Catherine  de  Bar  par 
M.  de  Metz,  abbé  de  Saint-Germain,  «  à  la  charge 
«  qu'aucune  fille  ne  pourrait  être  reçue,  qu'elle 
«  n'apportât  trois  cents  livres  de  pension,  qui  font 
«  six  mille  livres  au  principal.  »  Après  l'abbé  de 
Saint-Germain,  le  roi  accorda  des  lettres  patentes, 
et  le  tout,  charte  abbatiale  et  lettres  royales,  fut 
homologué  en  1654  à  la  chambre  des  comptes  et 
au  parlement. 

Telle  est  l'origine  et  la  consécration  légale  de 
l'établissement  des  bénédictines  de  l'Adoration 
Perpétuelle  du  Saint-Sacrement  à  Paris.  Leur  pre- 
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mier  couvent  fut  «  bâti  à  neuf,  »  rue  Cassette, 
des  deniers  de  mesdames  de  Boucs  et  de  Château- 
vieux. 

Cet  ordre,  comme  on  voit,  ne  se  confondait  point 
avec  les  bénédictines  dites  de  Cîteaux.  Il  relevait 
de  l'abbé  de  Saint-Germain  des  Prés,  de  la  même 
manière  que  les  dames  du  Sacré-Cœur  relèvent  du 
général  des  jésuites  et  les  sœurs  de  Charité  du  gé- 
néral des  lazaristes. 

Il  était  également  tout  h  fait  différent  des  ber- 
nardines du  Petit- Picpus ,  dont  nous  venons  de 
montrer  l'intérieur.  En  1657,  le  pape  Alexandre  VII 
avait  autorisé,  par  bref  spécial,  les  bernardines  du 
Petit-Picpus  à  pratiquer  TAdoration  Perpétuelle 
comme  les  bénédictines  du  Saint-Sacrement.  Mais 
les  deux  ordres  n'en  étaient  pas  moins  restés  dis- 
tincts • 


XI 


FIN  DU  PETIT-PICPUS 


Dès  le  commencement  de  la  restauration,  le  cou- 
vent du  Petit-Picpus  dépérissait  ;  ce  qui  fait  partie 
de  la  mort  générale  de  Tordre,  lequel,  après  le  dix- 
huitième  siècle,  s'en  va  comme  tous  les  ordres  reli- 
gieux. La  contemplation  est,  ainsi  que  la  prière, 
un  besoin  de  l'humanité  ;  mais,  comme  tout  ce  que 
la  révolution  a  touché,  elle  se  transformera,  et, 
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d'hostile  au  progrès  social,  lui  deviendra  favorable. 

La  maison  du  Petit-Picpus  se  dépeuplait  rapi- 
dement. En  1840,  le  Petit-Couvent  avait  disparu,  le 
Pensionnat  avait  disparu.  11  n'y  avait  plus  ni  les 
vieilles  femmes,  ni  les  jeunes  filles  ;  les  unes  étaient 
mortes,  les  autres  s'en  étaient  allées.  Volaverunt. 

La  règle  de  l'Adoration  Perpétuelle  est  d'une 
telle  rigidité  qu'elle  épouvante;  les  vocations  recu- 
lent, l'ordre  ne  se  recrute  pas.  En  1845,  il  se  fai- 
sait encore  ça  et  là  quelques  sœurs  converses  ;  mais 
de  religieuses  de  chœur,  point.  Il  y  a  quarante  ans, 
les  religieuses  étaient  près  de  cent  ;  il  y  a  quinze 
ans,  elles  n'étaient  plus  que  vingt-huit.  Combien 
sont-elles  aujourd'hui?  En  1847,  la  prieure  était 
jeune,  signe  que  le  cercle  du  choix  se  restreint.  Elle 
n'avait  pas  quarante  ans.  A  mesure  que  le  nombre 
diminue,  la  fatigue  augmente;  le  service  de  cha- 
cune devient  plus  pénible;  on  voyait  dès  lors 
approcher  le  moment  où  elles  ne  seraient  plus 
qu'une  douzaine  d'épaules  douloureuses  et  courbées 
pour  porter  la  lourde  règle  de  saint  Benoît.  Le  far- 
deau est  implacable  et  reste  le  même  à  peu  comme 
à  beaucoup.  Il  pesait,  il  écrase.  Aussi  elles  meu- 
rent. Du  temps  que  l'auteur  de  ce  livre  habitait 
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encore  Paris,  deux  sont  mortes.  L'une  avait  vingt- 
cinq  an*;  l'autre  vingt-trois.  Celle-ci  peut  dire 
comme  Julia  Alpinula  :  Hic  jaceo.  Vixi  annos  vi- 
ginti  et  très.  C'est  à  cause  de  cette  décadence  que 
le  couvent  a  renoncé  à  l'éducation  des  filles. 

Nous  n'avons  pu  passer  devant  cette  maison 
extraordinaire,  inconnue,  obscure,  sans  y  entrer  et 
sans  y  faire  entrer  les  esprits  qui  nous  accom- 
pagnent et  qui  nous  écoutent  raconter,  pour  l'uti- 
lité de  quelques-uns  peut-être,  l'histoire  mélanco- 
lique de  Jean  Valjean.  Nous  avons  pénétré  dans 
cette  communauté  toute  pleine  de  ces  vieilles  pra- 
tiques qui  semblent  si  nouvelles  aujourd'hui.  C'est 
le  jardin  fermé.  Hortus  conclusus.  Nous  avons 
parlé  de  ce  lieu  singulier  avec  détail,  mais  avec 
respect,  autant  du  moins  que  le  respect  et  le  détail 
sont  conciliables.  Nous  ne  comprenons  pas  tout, 
mais  nous  n'insultons  rien.  Nous  sommes  à  égale 
distance  de  l'hosanna  de  Joseph  de  Maistre  qui 
aboutit  à  sacrer  le  bourreau  et  du  ricanement  de 
Voltaire  qui  va  jusqu'à  railler  le  crucifix. 

Illogisme  de  Voltaire,  soit  dit  en  passant;  car 
Voltaire  eût  défendu  Jésus  comme  il  défendait 
Calas  ;  et,  pour  ceux-là  mêmes  qui  nient  les  incar- 
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nations  surhumaines ,  que  représente  le  crucifix  ? 
Le  sage  assassiné.  <    • 

Au  dix-neuvième  siècle,  l'idée  religieuse  subit 
une  crise.  On  désapprend  de  certaines  choses,  et 
l'on  fait  bien,  pourvu  qu'en  désapprenant  ceci,  on 
apprenne  cela.  Pas  de  vide  dans  le  cœur  humain. 
De  certaines  démolitions  se  font,  et  il  est  bon 
qu'elles  se  fassent,  mais  à  la  condition  d'être  suivies 
de  reconstructions. 

En  attendant,  étudions  les  choses  qui  ne  sont 
plus.  Il  est  nécessaire  de  les  connaître,  ne  fut-ce  que 
pour  les  éviter.  Les  contrefaçons  du  passé  prennent 
de  faux  noms  et  s'appellent  volontiers  l'avenir.  Ce 
revenant,  le  passé,  est  sujet  à  falsifier  son  passe- 
port. Mettons-nous  au  fait  du  piège.  Défions-nous. 
Le  passé  a  un  visage,  la  superstition,  et  un  masque, 
l'hypocrisie.  Dénonçons  le  visage  et  arrachons  le 
masque. 

Quant  aux  couvents,  ils  offrent  une  question 
complexe.  Question  de  civilisation,  qui  les  con- 
damne; question  de  liberté,  qui  les  protège. 


LIVRE    SEPTIÈME 


PARENTHESE 


LE    COUVENT,    IDÉE    ABSTRAITE 


Ce  livre  est  un  drame  dont  le  premier  person- 
nage est  l'infini. 
*    L'homme  est  le  second. 

Cela  étant,  comme  mi  couvent  s'est  trouvé  sur 
notre  chemin,  nous  avons  dû  y  pénétrer.  Pour- 
quoi? C'est  que  le  couvent,  qui  est  propre  à  l'orient 
comme  à  l'occident,  à  l'antiquité  comme  aux  temps 
modernes,  au  paganisme,    au   bouddhisme,    au 
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mahométisme ,  comme  au  christianisme,  est  un 
des  appareils  d'optique  appliqués  par  l'homme  sur 
l'infini. 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  de  développer  hors  de 
mesure  de  certaines  idées  ;  cependant ,  tout  en 
maintenant  absolument  nos  réserves,  nos  restric- 
tions et  même  nos  indignations,  nous  devons  le 
dire,  toutes  les  fois  que  nous  rencontrons  dans 
l'homme  l'infini,  bien  ou  mal  compris,  nous  nous 
sentons  pris  de  respect.  Il  y  a  dans  la  synagogue, 
dans  la  mosquée,  dans  la  pagode,  dans  le  wigwam, 
un  côté  hideux  que  nous  exécrons  et  un  côté  su- 
blime que  nous  adorons.  Quelle  contemplation  pour 
l'esprit  et  quelle  rêverie  sans  fond  !  la  réverbération 
de  Dieu  sur  le  mur  humain. 


Il 


LE   COUVENT     FAIT   HISTORIQUE 


Au  point  de  vue  de  l'histoire,  de  la  raison  et  de 
la  vérité,  le  monachisme  est  condamné. 

Les  monastères,  quand  ils  abondent  chez  une 
nation,  sont  des  nœuds  à  la  circulation,  des  éta- 
blissements encombrants,  des  centres  de  paresse 
là  où  il  faut  des  centres  de  travail.  Les  commu- 
nautés monastiques  sont  à  la  grande  communauté 
sociale  ce  que  le  gui  est  au  chêne,  ce  que  la  verrue 


164  LES  MISERABLES. 

est  au  corps  humain.  Leur  prospérité  et  leur  em- 
bonpoint sont  l'appauvrissement  du  pays.  Le  ré- 
gime monacal,  bon  au  début  des  civilisations,  utile 
h  produire  la  réduction  de  la  brutalité  par  le  spiri- 
tuel, est  mauvais  à  la  virilité  des  peuples.  En 
outre ,  lorsqu'il  se  relâche ,  et  qu'il  entre  dans  sa 
période  de  dérèglement,  comme  il  continue  à  don- 
ner l'exemple,  il  devient  mauvais  par  toutes  les 
raisons  qui  le  faisaient  salutaire  dans  sa  période 
de  pureté. 

Les  claustrations  ont  fait  leur  temps.  Les  cloî- 
tres, utiles  à  la  première  éducation  de  la  civilisa- 
tion moderne ,  ont  été  gênants  pour  sa  croissance 
et  sont  nuisibles  à  son  développement.  En  tant 
qu'institution  et  que  mode  de  formation  pour 
l'homme,  les  monastères,  bons  au  dixième  siècle, 
discutables  au  quinzième,  sont  détestables  au  dix- 
neuvième.  La  lèpre  monacale  a  presque  rongé  jus- 
qu'au squelette  deux  admirables  nations,  l'Italie  et 
l'Espagne,  l'une  la  lumière,  l'autre  la  splendeur  de 
l'Europe  pendant  des  siècles,  et,  à  l'époque  où 
nous  sommes,  ces  deux  illustres  peuples  ne  com- 
mencent à  guérir  que  grâce  à  la  saine  et  vigoureuse 
hygiène  de  1789. 


LE  COUVENT,   FAIT  HISTORIQUE.  1C5 

Le  couvent,  l'antique  couvent  de  femmes  parti- 
culièrement, tel  qu'il  apparaît  encore  au  seuil  de  ce 
siècle  en  Italie,  en  Autriche,  en  Espagne,  est  une 
des  plus  sombres  concrétions  du  moyen  âge.  Le 
cloître,  ce  cloître-là,  est  le  point  d'intersection  des 
terreurs.  Le  cloître  catholique  proprement  dit  est 
tout  rempli  du  rayonnement  noir  de  la  mort. 

Le  couvent  espagnol  surtout  est  funèbre.  Là 
montent  dans  l'obscurité,  sous  des  voûtes  pleines 
de  brume,  sous  des  dômes  vagues  à  force  d'ombre, 
de  massifs  autels  babéliques,  hauts  comme  des 
cathédrales  ;  là  pendent  à  des  chaînes  dans  les  té- 
nèbres d'immenses  crucifix  blancs;  là  s'étalent,  nus 
sur  l'ébène,  de  grands  christs  d'ivoire  ;  plus  que 
sanglants,  saignants;  hideux  et  magnifiques,  les 
coudes  montrant  les  os ,  les  rotules  montrant  les 
téguments,  les  plaies  montrant  les  chairs,  couron- 
nés d'épines  d'argent,  cloués  de  clous  d'or,  avec 
dès  gouttes  de  sang  en  rubis  sur  le  front  et  des 
larmes  en  diamants  dans  les  yeux.  Les  diamants  et 
les  rubis  semblent  mouillés,  et  font  pleurer  en  bas 
dans  l'ombre  des  êtres  voilés  qui  ont  les  flancs 
meurtris  par  le  cilice  et  par  le  fouet  aux  pointes 
de  fer,  les  seins  écrasés  par  des  claies  d'osier,  les 
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genoux  écorchés  par  la  prière  ;  des  femmes  qui  se 
croient  des  épouses;  des  spectres  qui  se  croient 
des  séraphins.  Ces  femmes  pensent-elles?  non. 
Veulent -elles?  non.  Aiment-elles?  non.  Vivent- 
elles?  non.  Leurs  nerfs  sont  devenus  des  os;  leurs 
os  sont  devenus  des  pierres.  Leur  voile  est  de  la 
nuit  tissue.  Leur  souffle  sous  le  voile  ressemble  à 
on  ne  sait  quelle  tragique  respiration  de  la  mort. 
L'abbesse,  une  larve,  les  sanctifie  et  les  terrifie. 
L'immaculé  est  là,  farouche.  Tels  sont  les  vieux 
monastères  d'Espagne.  Repaires  de  la  dévotion 
terrible,  antres  de  vierges,  lieux  féroces. 

L'Espagne  catholique  était  plus  romaine  que 
Rome  même.  Le  couvent  espagnol  était  par  excel- 
lence le  couvent  catholique.  On  y  sentait  l'orient. 
L'archevêque,  Idslar-aga  du  ciel,  verrouillait  et 
espionnait  ce  sérail  d'âmes  réservé  à  Dieu.  La 
nonne  était  l'odalisque,  le  prêtre  était  l'eunuque. 
Les  ferventes  étaient  choisies  en  songe  et  possé- 
daient Christ.  La  nuit,  le  beau  jeune  homme  nu 
descendait  de  la  croix  et  devenait  l'extase  de  la 
cellule.  De  hautes  murailles  gardaient  de  toute 
distraction  vivante  la  sultane  mystique  qui  avait  le 
crucifié  pour  sultan.  Un  regard  dehors  était  une 
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infidélité.  L'in  pace  remplaçait  le  sac  de  cuir.  Ce 
qu'on  jetait  à  la  mer  en  Orient,  on  le  jetait  à  la  terre 
en  Occident.  Des  deux  côtés,  des  femmes  se  tor- 
daient les  bras  ;  la  vague  aux  unes ,  la  fosse  aux 
autres  ;  ici  les  noyées,  là  les  enterrées.  Parallélisme 
monstrueux. 

Aujourd'hui  les  souteneurs  du  passé,  ne  pou- 
vant nier  ces  choses,  ont  pris  le  parti  d'en  sou- 
rire. On  a  mis  à  la  mode  une  façon  commode  et 
étrange  de  supprimer  les  révélations  de  l'histoire, 
d'infirmer  les  commentaires  de  la  philosophie,  et 
d'élider  tous  les  faits  gênants  et  toutes  les  ques- 
tions sombres.  Matière  à  déclamations^  disent  les 
habiles.  Déclamations,  répètent  les  niais.  Jean- 
Jacques,  déclamateur;  Diderot,  déclamateur;  Vol- 
taire sur  Calas,  Labarre  et  Sirven,  déclamateur. 
Je  ne  sais  qui  a  trouvé  dernièrement  que  Tacite 
était  un  déclamateur,  que  Néron  était  une  victime, 
et  que  décidément  il  fallait  s'apitoyer  «  sur  ce 
pauvre  Holopherne.  » 

Les  faits  pourtant  sont  malaisés  à  déconcerter, 
et  s'obstinent.  L'auteur  de  ce  livre  a  vu,  de  ses 
yeux,  à  huit  lieues  de  Bruxelles,  c'est  là  du  moyen 
âge  que  tout  le  monde  a  sous  la  main,  à  l'abbaye 
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de  Villers,  le  trou  des  oubliettes  au  milieu  du  pré 
qui  a  été  la  cour  du  cloître,  et,  au  bord  de  la  Thil , 
quatre  cachots  de  pierre,  moitié  sous  terre,  moitié 
sous  l'eau.  C'étaient  des  in  pace.  Chacun  de  ces 
cachots  a  un  reste  de  porte  de  fer,  une  latrine,  et 
une  lucarne  grillée  qui,  dehors,  est  à  deux  pieds 
au-dessus  de  la  rivière,  et,  dedans,  à  six  pieds  au- 
dessus  du  sol.  Quatre  pieds  de  rivière  coulent 
extérieurement  le  long  du  mur.  Le  sol  est  toujours 
mouillé.  L'habitant  de  Vin  pace  avait  pour  lit  cette 
terre  mouillée.  Dans  l'un  des  cachots ,  il  y  a  un 
tronçon  de  carcan  scellé  au  mur;  dans  un  autre, 
on  voit  une  espèce  de  boîte  carrée  faite  de  quatre 
lames  de  granit,  trop  courte  pour  qu'on  s'y  couche, 
trop  basse  pour  qu'on  s'y  dresse.  On  mettait  là 
dedans  un  être  avec  un  couvercle  de  pierre  par 
dessus.  Cela  est.  On  le  voit.  On  le  touche.  Ces  in 
pacoj,  ces  cachots,  ces  gonds  de  fer,  ces  carcans, 
cette  haute  lucarne  au  ras  de  laquelle  coule  la  ri- 
vière, cette  boîte  de  pierre  fermée  d'un  couvercle 
de  granit  comme  une  tombe,  avec  cette  différence 
qu'ici  le  mort  était  un  vivant,  ce  sol  qui  est  de  la 
boue,  ce  trou  de  latrines,  ces  murs  qui  suintent, 
quels  déclamateurs! 


III 


A  QUELLE  CONDITION  ON   PEUT   RESPECTER 
LE  PASSÉ 


Le  monachîsme ,  tel  qu'il  existait  en  Espagne  et 
tel  qu'il  existe  au  Thibet,  est  pour  la  civilisation 
une  sorte  de  phthisie.  Il  arrête  net  la  vie.  Il  clé- 
peuple,  tout  simplement.  Claustration,  castration. 
Il  a  été  fléau  en  Europe.  Ajoutez  à  cela  la  violence 
si  souvent  faite  à  la  conscience ,  les  vocations  for- 

IV.  10 
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cées,  la  féodalité  s' appuyant  au  cloître,  l'aînesse 
versant  dans  le  monachisme  le  trop -plein  de  la 
famille ,  les  férocités  dont  nous  venons  de  parler, 
les  in  paccj,  les  bouches  closes,  les  cerveaux  murés, 
tant  d'intelligences  infortunées  mises  au  cachot  des 
vœux  éternels,  la  prise  d'habit,  enterrement  des 
âmes  toutes  vives.  Ajoutez  les  supplices  individuels 
aux  dégradations  nationales,  et,  qui  que  vous  soyez, 
vous  vous  sentirez  tressaillir  devant  le  froc  et  le 
voile,  ces  deux  suaires  d'invention  humaine. 

Pourtant,  sur  certains  points  et  en  certains  lieux, 
en  dépit  de  la  philosophie ,  en  dépit  du  progrès , 
l'esprit  claustral  persiste  en  plein  dix-neuvième 
siècle,  et  une  bizarre  recrudescence  ascétique 
étonne  en  ce  moment  le  monde  civilisé.  L'entête- 
ment des  institutions  vieillies  à  se  perpétuer  res- 
semble à  l'obstination  du  parfum  ranci  qui  récla- 
merait notre  chevelure,  h  la  prétention  du  poisson 
gâté  qui  voudrait  être  mangé ,  h  la  persécution  du 
vêtement  d'enfant  qui  voudrait  habiller  l'homme, 
et  à  la  tendresse  des  cadavres  qui  reviendraient 
embrasser  les  vivants. 

Ingrats!  dit  le  vêtement.  Je  vous  ai  protégés 
dans  le  mauvais  temps.  Pourquoi  ne  voulez-vous 


A   QUELLE  CONDITION,   ETC.  Ht 

plus  de  moi  ?  Je  viens  de  la  pleine  mer,  dit  le  poisson. 
J'ai  été  la  rose,  dit  le  parfum.  Je  vous  ai  aimés, 
dit  le  cadavre.  Je  vous  ai  civilisés,  dit  le  couvent* 

A  cela  une  seule  réponse  :  Jadis. 

Rêver  la  prolongation  indéfinie  des  choses  dé- 
funtes et  le  gouvernement  des  hommes  par  em- 
baumement, restaurer  les  dogmes  en  mauvais  état, 
redorer  les  châsses,  récrépir  les  cloîtres,  rebénir 
les  reliquaires,  remeubler  les  superstitions,  ravi- 
tailler les  fanatismes,  remmancher  les  goupillons 
et  le  militarisme,  reconstituer  le  monachisme  et  le 
militarisme,  croire  au  salut  de  la  société  par  la 
multiplication  des  parasites,  imposer  le  passé  au 
présent,  cela  semble  étrange.  Il  y  a  cependant  des 
théoriciens  pour  ces  théories-là.  Ces  théoriciens, 
gens  d'esprit  d'ailleurs,  ont  un  procédé  bien 
simple  ;  ils  appliquent  sur  le  passé  un  enduit  qu'ils 
appellent  ordre  social,  droit  divin,  morale,  famille, 
respect  des  aïeux,  autorité  antique,  tradition  sainte, 
légitimité,  religion  ;  et  ils  vont  criant  :  Voyez  ! 
prenez  ceci,  honnêtes  gens.  —  Cette  logique  était 
connue  des  anciens.  Les  aruspices  la  pratiquaient. 
Ils  frottaient  de  craie  une  génisse  noire,  et  disaient  : 
\  Elle  est  blanche.  Bos  cretatus. 
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Quant  à  nous,  nous  respectons  ça  et  là  et  nous 
épargnons  partout  le  passé,  pourvu  qu'il  consente 
à  être  mort.  S'il  veut  être  vivant,  nous  l'attaquons, 
et  nous  tâchons  de  le  tuer. 

Superstitions,  bigotismes,  cagotismes,  préjugés, 
ces  larves,  toutes  larves  qu'elles  sont,  sont  tenaces 
à  la  vie  ;  elles  ont  des  dents  et  des  ongles  dans  leur 
fumée  ;  et  il  faut  les  étreindre  corps  à  corps,  et  leur 
faire  la  guerre,  et  la  leur  faire  sans  trêve  ;  car  c'est 
une  des  fatalités  de  l'humanité  d'être  condamnée  à 
l'éternel  combat  des  fantômes.  L'ombre  est  difficile 
à  prendre  à  la  gorge  et  à  terrasser. 

Un  couvent  en  France,  en  plein  midi  du  dix-neu- 
vième siècle,  est  un  collège  de  hiboux  faisant  face 
au  jour.  Un  cloître,  en  flagrant  délit  d'ascétisme  au 
beau  milieu  de  la  cité  de  89,  de  1830  et  de  I8/1.8, 
Rome  s'épanouissant  dans  Paris,  c'est  un  anachro- 
nisme. En  temps  ordinaire,  pour  dissoudre  un  ana- 
chronisme et  le  faire  évanouir,  on  n'a  qu'à  lui  faire 
épeler  le  millésime.  Mais  nous  ne  sommes  point  en 
temps  ordinaire. 

Combattons. 

Combattons,  mais  distinguons.  Le  propre  de  la 
vérité,  c'est  de  n'être  jamais  excessive.  Quel  be- 
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soin  a-t-elle  d'exagérer!  11  y  a  ce  qu'il  faut  dé- 
truire ,  et  il  y  a  ce  qu'il  faut  simplement  éclairer 
et  regarder.  L'examen  bienveillant  et  grave,  quelle 
force  !  N'apportons  point  la  flamme  là  où  la  lumière 
suffît. 

Donc,  le  dix-neuvième  siècle  étant  donné,  nous 
sommes  contraire,  en  thèse  générale,  et  chez  tous 
les  peuples,  en  Asie  comme  en  Europe, dans  l'Inde 
comme  en  Turquie,  aux  claustrations  ascétiques. 
Qui  dit  couvent  dit  marais.  Leur  putrescibilité  est 
évidente,  leur  stagnation  est  malsaine,  leur  fermen- 
tation enfièvre  les  peuples  et  les  étiole  :  leur  multi- 
plication devient  plaie  d'Egypte.  Nous  ne  pouvons 
penser  sans  effroi  à  ces  pays  où  les  fakirs,  les 
bonzes,  les  santons,  les  caloyers,  les  marabouts, 
les  talapoins  et  les  derviches  pullulent  jusqu'au 
fourmillement  vermineux. 

Cela  dit,  la  question  religieuse  subsiste.  Cette 
question  a  de  certains  côtés  mystérieux,  presque 
redoutables  ;  qu'il  nous  soit  permis  de  la  regarder 
fixement. 


10. 


lY 


LE   COUVENT  AU  POINT  DE  VUE  DES  PRINCIPES 


Des  hommes  se  réunissent  et  habitent  en  com- 
mun. En  vertu  de  quel  droit?  en  vertu  du  droit 
d'association. 

Ils  s'enferment  chez  eux.  En  vertu  de  quel 
droit  ?  en  vertu  du  droit  qu'a  tout  homme  d'ouvrir 
ou  de  fermer  sa  porte. 

Us  ne  sortent  pas.  En  vertu  de  quel  droit?  en 
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vertu  du  droit  d'aller  et  de  venir,  qui  implique  le 
droit  de  rester  chez  soi. 

Là,  chez  eux,  que  font-ils? 

Ils  parlent  bas  ;  ils  baissent  les  yeux  ;  ils  tra- 
vaillent. Ils  renoncent  au  monde,  aux  villes,  aux 
sensualités,  aux  plaisirs,  aux  vanités,  aux  orgueils, 
aux  intérêts.  Ils  sont  vêtus  de  grosse  laine  ou  de 
grosse  toile.  Pas  un  d'eux  ne  possède  en  propriété 
quoi  que  ce  soit.  En  entrant  là,  celui  qui  était 
riche  se  fait  pauvre.  Ce  qu'il  a,  il  le  donne  à  tous. 
Celui  qui  était  ce  qu'on  appelle  noble,  gentilhomme 
et  seigneur,  est  l'égal  de  celui  qui  était  paysan.  La 
cellule  est  identique  pour  tous.  Tous  subissent  la 
même  tonsure,  portent  le  même  froc,  mangent  le 
même  pain  noir,  dorment  sur  la  même  paille, 
meurent  sur  la  même  cendre.  Le  même  sac  sur  le 
dos,  la  même  corde  autour  des  reins.  Si  le  parti 
pris  est  d'aller  pieds  nus,  tous  vont  pieds  nus.  Il 
peut  y  avoir  là  un  prince ,  ce  prince  est  la  même 
ombre  que  les  autres.  Plus  de  titres.  Les  noms  de 
famille  même  ont  dis][)aru.  Ils  ne  portent  que  des 
prénoms.  Tous  sont  courbés  sous  l'égalité  des 
noms  de  baptême.  Ils  ont  dissous  la  famille  char- 
nelle, et  constitué  dans  leur  communauté  la  fa- 
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mille  spirituelle.  Us  n'ont  plus  d'autres  parents 
que  tous  les  hommes.  Us  secourent  les  pauvres,  ils 
soignent  les  malades.  Ils  élisent  ceux  auxquels  ils 
obéissent.  Us  se  disent  l'un  à  l'autre  :  mon  frère. 

Vous  m'arrêtez,  et  vous  vous  écriez  :  —  Mais 
c'est  là  le  couvent  idéal  ! 

Il  suffit  que  ce  soit  le  couvent  possible,  pour  que 
j'en  doive  tenir  compte. 

De  là  vient  que,  dans  le  livre  précédent,  j'ai 
parlé  d'un  couvent  avec  un  accent  respectueux.  Le 
moyen  âge  écarté,  l'Asie  écartée,  la  question  his- 
torique et  politique  réservée,  au  point  de  vue  phi- 
losophique pur,  en  dehors  des  nécessités  de  la 
polémique  militante,  à  la  condition  que  le  monas- 
tère soit  absolument  volontaire  et  ne  renferme  que 
des  consentements,  je  considérerai  toujours  la 
communauté  claustrale  avec  une  certaine  gravité 
attentive  et,  à  quelques  égards,  déférente.  Là  où 
il  y  a  la  communauté,  il  y  a  la  commune;  là  où  il 
y  a  la  commune,  il  y  a  le  droit.  Le  monastère  est 
le  produit  de  la  formule  :  Égalité,  Fraternité.  Oh  ! 
que  la  liberté  est  grande  !  et  quelle  transfiguration 
splendide  !  la  liberté  suffit  à  transformer  le  monas- 
tère en  république. 
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Continuons. 

Mais  ces  hommes,  ou  ces  femmes,  qui  sont  der- 
rière ces  quatre  murs,  ils  s'habillent  de  bure,  ils 
sont  égaux,  ils  s'appellent  frères;  c'est  bien;  mais 
ils  font  encore  autre  chose  ? 

Oui. 

Quoi? 

Ils  regardent  l'ombre,  ils  se  mettent  à  genoux, 
et  ils  joignent  les  mains. 

Qu'est-ce  que  cela  signifie  ? 


LA   PRIÈRE* 


Ils  prient. 

Qui? 

Dieu. 

Prier  Dieu,  que  veut  dire  ce  mot? 

Y  a-t-il  un  infini  hors  de  nous  ?  Cet  infini  est-il 
un,  immanent,  permanent;  nécessairement  substan- 
tiel, puisqu'il  est  infini,  et  que,  si  la  matière  lui 
manquait,  il  serait  borné  là;  nécessairement  intel- 
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ligent,  puisqu'il  est  infini,  et  que,  si  l'intelligence 
lui  manquait,  il  serait  fini  là?  Cet  infini  éveille-t-il 
en  nous  l'idée  d'essence,  tandis  que  nous  ne  pou- 
vons nous  attribuer  à  nous-mêmes  que  l'idée 
d'existence?  En  d'autres  termes,  n'est-il  pas  l'ab- 
solu dont  nous  sommes  le  relatif? 

En  même  temps  qu'il  y  a  un  infini  hors  de  nous, 
n'y  a-t-il  pas  un  infini  en  nous  ?  Ces  deux  infinis 
(quej  pluriel  efl'rayant  !)  ne  se  superposent-ils  pas 
l'un  à  l'autre?  Le  second  infini  n'est-il  pas  pour 
ainsi  dire  sous-jacent  au  premier?  n'en  est-il  pas  le 
miroir,  le  reflet,  l'écho,  abîme  concentrique  à  un 
autre  abîme?  Ce  second  infini  est-il  intelligent  lui 
aussi  ?  Pense-t-il  ?  aime-t-il  ?  veut-il  ?  Si  les  deux 
infinis  sont  intelligents,  chacun  d'eux  a  un  principe 
voulant,  et  il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en  haut 
comme  il  y  a  un  moi  dans  l'infini  d'en  bas.  Le 
moi  d'en  bas,  c'est  l'âme;  le  m.oi  d'en  haut,  c'est 
Dieu. 

Mettre,  par  la  pensée,  l'infini  d'en  bas  en  con- 
tact avec  l'infini  d'en  haut,  cela  s'appelle  prier. 

Ne  retirons  rien  à  l'esprit  humain  ;  supprimer 
est  mauvais.  Il  faut  réformer  et  transformer.  Cer- 
taines facultés  de  l'homme  sont  dirigées  vers  l'In- 
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connu  ;  la  pensée,  la  rêverie,  la  prière.  L'Inconnu 
est  un  océan.  Qu'est-ce  que  la  conscience  ?  C'est 
la  boussole  de  l'Inconnu.  Pensée,  rêverie,  prière, 
ce  sont  là  de  grands  rayonnements  mystérieux. 
Respectons -'les.  Où  vont  ces  irradiations  ma- 
jestueuses de  l'âme?  à  l'ombre;  c'est-à-dire  à  la 
lumière. 

La  grandeur  de  la  démocratie,  c'est  de  ne  rien 
nier  et  de  ne  rien  renier  de  l'humanité.  Près  du 
droit  de  l'Homme,  au  moins  à  côté,  il  y  a  le  droit 
de  l'Ame. 

Écraser  les  fanatismes  et  vénérer  l'infini,  telle 
est  la  loi.  Ne  nous  bornons  pas  à  nous  prosterner 
sous  l'arbre  Création,  et  à  contempler  ses  im- 
menses branchages  pleins  d'astres.  Nous  avons 
un  devoir  :  travailler  à  l'âme  humaine,  défendre  le 
mystère  contre  le  miracle,  adorer  l'incompréhen- 
sible et  rejeter  l'absurde,  n'admettre,  en  fait 
d'inexplicable,  que  le  nécessaire,  assainir  la 
croyance,  ôter  les  superstitions  de  dessus  la  reli- 
gion ;  écheniller  Dieu. 


YI 
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Quant  au  mode  de  prier,  tous  sont  bons,  pourvu 
qu'ils  soient  sincères.  Tournez  votre  livre  à  l'en- 
vers, et  soyez  dans  l'infini. 

Il  y  a,  nous  le  savons,  une  philosophie  qui  nie 
l'infini.  Il  y  a  aussi  une  philosophie,  classée  patho- 
logiquement,  qui  nie  le  soleil;  cette  philosophie 
s'appelle  cécité. 
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Ériger  un  sens  qui  nous  manque  en  source  de 
vérité,  c'est  un  bel  aplomb  d'aveugle. 

Le  curieux,  ce  sont  les  airs  hautains,  supérieurs 
et  compatissants  que  prend,  vis-à-vis  de  la  philo- 
sophie qui  voit  Dieu,  cette  philosophie  à  tâtons. 
On  croit  entendre  une  taupe  s'écrier  :  Ils  me  font 
pitié  avec  leur  soleil  ! 

Il  y  a ,  nous  le  savons ,  d'illustres  et  puissants 
athées.  Ceux-là,  au  fond,  ramenés  au  vrai  par  leur 
puissance  même,  ne  sont  pas  bien  sûrs  d'être  athées, 
ce  n'est  guère  avec  eux  qu'une  affaire  de  défini- 
tion, et,  dans  tous  les  cas,  s'ils  ne  croient  pas  Dieu, 
étant  de  grands  esprits ,  ils  prouvent  Dieu. 

Nous  saluons  en  eux  les  philosophes,  tout  en 
qualifiant  inexorablement  leur  philosophie. 

Continuons. 

L'admirable  aussi,  c'est  la  facilité  à  se  payer  de 
mots.  Une  école  métaphysique  du  nord,  un  peu 
imprégnée  de  brouillard,  a  cru  faire  une  révolution 
dans  l'entendement  humain  en  remplaçant  le  mot 
Force  par  le  mot  Volonté. 

Dire  :  la  plante  veut;  au  lieu  de  :  la  plante  croît; 
cela  serait  fécond,  en  effet,  si  l'on  ajoutait  :  l'uni- 
vers veut.  Pourquoi?  C'est  qu'il  en  sortirait  ceci  : 
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la  plante  veut,  donc  elle  a  un  moi  ;  l'univers  veut, 
donc  il  a  un  Dieu. 

Quant  à  nous,  qui  pourtant,  au  rebours  de  cette 
école,  ne  rejetons  rien  à  priori,  une  volonté  dans 
la  plante,  acceptée  par  cette  école,  nous  paraît  plus 
difficile  à  admettre  qu'une  volonté  dans  l'univers, 
niée  par  elle. 

Nier  la  volonté  de  l'infini,  c'est-à-dire  Dieu,  cela 
ne  se  peut  qu'à  la  condition  de  nier  l'infini.  Nous 
l'avons  démontré, 

La  négation  de  l'infini  mène  droit  au  Nihilisme. 
Tout  devient  «  une  conception  de  l'esprit.  » 

Avec  le  nihilisme  pas  de  discussion  possible.  Car 
le  nihiliste  logique  doute  que  son  interlocuteur 
existe,  et  n'est  pas  bien  sûr  d'exister  lui-même. 

A  son  point  de  vue,  il  est  possible  qu'il  ne  soit 
lui-même  pour  lui-même  qu'une  «  conception  de 
((  son  esprit.  » 

Seulement,  il  ne  s'aperçoit  point  que  tout  ce  qu'il 
a  nié,  il  l'admet  en  bloc,  rien  qu'en  prononçant  ce 
mot  :  Esprit. 

En  somme,  aucune  voie  n'est  ouverte  pour  la 
pensée  par  une  philosophie  qui  fait  tout  aboutir  au 
monosyllabe  Non. 
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A  :  non,  il  n'y  a  qu'une  réponse  :  Oui. 

Le  nihilisme  est  sans  portée. 

Il  n'y  a  pas  de  néant.  Zéro  n'existe  pas.  Tout  est 
quelque  chose.  Rien  n'est  rien. 

L'homme  vit  d'affirmation  plus  encore  que  de 
pain. 

Voir  et  montrer,  cela  même  ne  suffit  pas.  La 
philosophie  doit  être  une  énergie  ;  elle  doit  avoir 
pour  effort  et  pour  effet  d'améliorer  l'homme. 
Socrate  doit  entrer  dans  Adam  et  produire  Marc- 
Aurèle;  en  d'autres  termes,  faire  sortir  de  l'homme 
de  la  féhcité  l'homme  de  la  sagesse.  Changer 
l'Éden  en  Lycée.  La  science  doit  être  un  cordial. 
Jouir  5  quel  triste  but  et  quelle  ambition  chétive  ! 
La  brute  jouit.  Penser ,  voilà  le  triomphe  vrai  de 
l'âme.  Tendre  la  pensée  à  la  soif  des  hommes, 
leur  donner  à  tous  en  élixir  la  notion  de  Dieu,  faire 
fraterniser  en  eux  la  conscience  et  la  science,  les 
rendre  justes  par  cette  confrontation  mystérieuse, 
telle  est  la  fonction  de  la  philosophie  réelle.  La 
morale  est  un  épanouissement  de  vérités.  Contem- 
pler mène  à  agir.  L'absolu  doit  être  pratique.  Il 
faut  que  l'idéal  soit  respirable ,  potable  et  man- 
geable à  l'esprit  humain.  C'est  l'idéal  qui  a  le  droit 
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de  dire  :  Prenez^  ceci  est  ma  chair ^  ceci  est  mon 
sang.  La  sagesse  est  une  communion  sacrée.  C'est 
à  cette  condition  qu'elle  cesse  d'être  un  stérile 
amour  de  la  science  pour  devenir  le  mode  un  et 
souverain  du  ralliement  humain,  et  que  de  philoso- 
phie elle  est  promue  religion. 

La  philosophie  ne  doit  pas  être  un  encorbelle- 
ment bâti  sur  le  mystère  pour  le  regarder  à  son 
aise,  sans  autre  résultat  que  d'être  commode  à  la 
curiosité. 

Pour  nous,  en  ajournant  le  développement  de 
notre  pensée  à  une  autre  occasion ,  nous  nous  bor- 
nons à  dire  que  nous  ne  comprenons  ni  l'homme, 
comme  point  de  départ,  ni  ie  progrès  comme  but, 
sans  ces  deux  forces  qui  sont  les  deux  moteurs: 
croire  et  aimer. 

Le  progrès  est  le  but,  l'idéal  est  le  type. 

Qu'est-ce  que  l'idéal?  C'est  Dieu. 

Idéal,  absolu,  perfection,  infini  ;  mots  identiques* 


^^I 


PRÉCAUTIONS  A  PRENDRE  DANS  LE  BLAME 


L'histoire  et  la  philosophie  ont  d'éternels  devoirs 
qui  sont  en  même  temps  des  devoirs  simples  ;  com- 
battre Caïphe  évêque ,  Dracon  juge,  Trimalcion 
législateur,  Tibère  empereur  ;  cela  est  clair,  direct 
et  limpide,  et  n'offre  aucune  obscurité.  Mais  le  droit 
de  vivre  à  part,  même  avec  ses  inconvénients  et 
ses  abus,  veut  être  constaté  et  ménagé.  Le  céno- 
bitisme  est  un  problème  humain. 
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Lorsqu'on  parle  des  couvents,  ces  lieux  d'erreur, 
mais  d'innocence,  d'égarement,  mais  de  bonne 
volonté,  d'ignorance,  mais  de  dévouement,  de  sup- 
plice, mais  de  martyre,  il  faut  presque  toujours 
dire  oui  et  non. 

Un  couvent,  c'est  une  contradiction.  Pour  but, 
le  salut;  pour  moyen,  le  sacrifice.  Le  couvent, 
c'est  le  suprême  égoïsme  ayant  pour  résultante  la 
suprême  abnégation. 

Abdiquer  pour  régner,  semble  être  la  devise  du 
monachisme. 

Au  cloître,  on  souffre  pour  jouir.  On  tire  une 
lettre  de  change  sur  la  mort.  On  escompte  en  nuit 
terrestre  la  lumière  céleste.  Au  cloître,  l'enfer  est 
accepté  en  avance  d'hoirie  sur  le  paradis. 

La  prise  de  voile  ou  de  froc  est  un  suicide  payé 
d'éternité. 

Il  ne  nous  paraît  pas  qu'en  un  pareil  sujet  la 
moquerie  soit  de  mise.  Tout  y  est  sérieux,  le  bien 
comme  le  mal. 

L'homme  juste  fronce  le  sourcil,  mais  ne  sourit 
jamais  du  mauvais  sourire.  Nous  comprenons  la 
colère,  non  la  malignité. 


VIII 


FOI,  LOI 


Encore  quelques  mots. 

Nous  blâmons  l'Église  quand  elle  est  saturée 
d'intrigues,  nous  méprisons  le  spirituel  âpre  au 
temporel;  mais  nous  honorons  partout  l'homme 
pensif. 

Nous  saluons  qui  s'agenouille. 

Une  foi;  c'est  là  pour  l'homme  le  nécessaire. 
Malheur  à  qui  ne  croit  rien! 


192  LES  MISEUABLES. 

On  n'est  pas  inoccupé  parce  qu'on  est  absorbé. 
II  y  a  le  labeur  visible  et  le  labeur  invisible. 

Contempler,  c'est  labourer;  penser,  c'est  agir. 

Les  bras  croisés  travaillent,  les  mains  jointes 
font.  Le  regard  au  ciel  est  une  (feuvre. 

Thaïes  resta  quatre  ans  immobile.  Il  fonda  la 
philosophie. 

Pour  nous  les  cénobites  ne  sont  pas  des  oisifs, 
et  les  solitaires  ne  sont  pas  des  fainéants. 

Songer  à  l'Ombre  est  une  chose  sérieuse. 

Sans  rien  infirmer  de  ce  que  nous  venons  de 
dire,  nous  croyons  qu'un  perpétuel  souvenir  du 
tombeau  convient  aux  vivants.  Sur  ce  point  le 
prêtre  et  le  philosophe  sont  d'accord.  Il  faut  mou- 
rir. L'abbé  de  La  Trappe  donne  la  réplique  h 
Horace. 

Mêler  à  sa  vie  une  certaine  présence  du  sé- 
pulcre, c'est  la  loi  du  sage;  et  c'est  la  loi  de 
l'ascète.  Sous  ce  rapport  l'ascète  et  le  sage 
convergent. 

Il  y  a  la  croissance  matérielle;  nous  la  vou- 
lons. Il  y  a  aussi  la  grandeur  morale;  nous  y 
tenons. 

Les  esprits  irréfléchis  et  rapides  disent  ; 
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—  A  quoi  bon  ces  figures  immobiles  du  côté  du 
mystère?  à  quoi  servent-elles?  qu'est-ce  qu'elles 
font? 

Hélas!  en  présence  de  l'obscurité  qui  nous  envi- 
ronne et  qui  nous  attend,  ne  sachant  pas  ce  que  la 
dispersion  immense  fera  de  nous,  nous  répondons  : 
11  n'y  a  pas  d'œuvre  plus  sublime  peut-être  que 
celle  que  font  ces  âmes.  Et  nous  ajoutons  :  Il  n'y 
a  peut-être  pas  de  travail  plus  utile. 

Il  faut  bien  ceux  qui  prient  toujours  pour  ceux 
qui  ne  prient  jamais. 

Pour  nous,  toute  la  question  est  dans  la  quantité 
de  pensée  qui  se  mêle  à  la  prière. 

Leibnitz  priant ,  cela  est  grand ,  Voltaire  ado- 
rant, cela  est  beau.  Deo  erexit  Voltaire. 

Nous  sommes  pour  la  religion  contre  les  reli- 
gions. 

Nous  sommes  de  ceux  qui  croient  à  la  misère 
des  oraisons  et  à  la  sublimité  de  la  prière. 

Du  reste,  dans  cette  minute  que  nous  traver- 
sons, minute  qui  heureusement  ne  laissera  point 
au  dix-neuvième  siècle  sa  figure,  à  cette  heure  où 
tant  d'hommes  ont  le  front  bas  et  l'âme  peu  haute, 
parmi  tant  de  vivants  ayant  pour  morale  de  jouir, 
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et  occupés  des  choses  courtes  et  difformes  de  la 
matière,  quiconque  s'exile  nous  semble  vénérable. 
Le  monastère  est  un  renoncement.  Le  sacrifice  qui 
porte  h  faux  est  encore  le  sacrifice.  Prendre  pour 
devoir  une  erreur  sévère,  cela  a  sa  grandeur. 

Pris  en  soi,  et  idéalement,  et  pour  tourner  au- 
tour de  la  vérité  jusqu'à  épuisement  impartial  de 
tous  les  aspects,  le  monastère,  le  couvent  de 
femmes  surtout,  car  dans  notre  société,  c'est  la 
femme  qui  souffre  le  plus,  et  dans  cet  exil  du  cloître 
il  y  a  de  la  protestation,  le  couvent  de  femmes  a^ 
incontestablement  une  certaine  majesté. 

Cette  existence  claustrale  si  austère  et  si  morne, 
dont  nous  venons  d'indiquer  quelques  linéaments, 
ce  n'est  pas  la  vie,  car  ce  n'est  pas  la  liberté  ;  ce 
n'est  pas  la  tombe,  car  ce  n'est  pas  la  plénitude; 
c'est  le  lieu  étrange  d'où  l'on  aperçoit,  gomme  de  la 
crête  d'une  haute  montagne,  d'un  côté  l'abîme  où 
nous  sommes,  de  l'autre  l'abîme  où  nous  serons  ; 
c'est  une  frontière  étroite  et  brumeuse  séparant 
deux  mondes,  éclairée  et  obscurcie  par  les  deux  à 
la  fois,  où  le  rayon  affaibli  de  la  vie  se  mêle  au 
rayon  vague  de  la  mort;  c'est  la  pénombre  du  tom- 
beau. 
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Quant  h  nous,  qui  ne  croyons  pas  ce  que  ces 
femmes  croient,  mais  qui  vivons  comme  elles  par 
la  foi,  nous  n'avons  jamais  pu  considérer  sans  une 
espèce  de  terreur  religieuse  et  tendre,  sans  une  sorte 
de  pitié  pleine  d'envie,  ces  créatures  dévouées,* 
tremblantes  et  confiantes,  ces  âmes  humbles  et  au- 
gustes qui  osent  vivre  au  bord  même  du  mystère, 
attendant,  entre  le  monde  qui  est  fermé  et  le  ciel 
qui  n'est  pas  ouvert,  tournées  vers  la  clarté  qu'on 
ne  voit  pas,  ayant  seulement  le  bonheur  de  penser 
qu'elles  savent  où  elle  est,  aspirant  aii  gouffre  et  à 
l'inconnu,  l'œil  fixé  sur  l'obscurité  immobile,  age- 
nouillées, éperdues,  stupéfaites,  frissonnantes,  à 
demi  soulevées  à  de  certaines  heures  par  les  souf- 
fles profonds  de  l'éternité. 


LIVRE    HUITIEME 


LES   CIMETIÈRES    PRENNENT 
CE  QU'ON  LEUR  DONNE 


ou  IL  EST  TRAITÉ  DE  LA  MANIÈRE  D'ENTRER 
AU   COUVENT 


C'est  dans  cette  maison  que  Jean  Valjean  était, 
comme  avait  dit  Fauchelevent,  «  tombé  du  ciel.  )> 

Il  avait  franchi  le  mur  du  jardin  qui  faisait 
l'angle  de  la  rue  Polonceau.  Cet  hymne  des  anges 
qu'il  avait  entendu  au  milieu  de  la  nuit,  c'étaient  les 
religieuses  chantant  matines  ;  cette  salle  qu'il  avait 
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entrevue  dans  l'obscurité,  c'était  la  chapelle;  ce 
fantôme  qu'il  avait  vu  étendu  à  terre,  c'était  la 
sœur  faisant  la  réparation  ;  ce  grelot  dont  le  bruit 
l'avait  si  étrangement  surpris,  c'était  le  grelot 
du  jardinier  attaché  au  genou  du  père  Fauchele- 
vent. 

Une  fois  Cosette  couchée,  Jean  Valjean  et  Fau- 
chelevent  avaient,  comme  on  l'a  vu,  soupe  d'un 
verre  de  vin  et  d'un  morceau  de  fromage  devant  un 
bon  fagot  flambant;  puis,  le  seul  lit  qu'il  y  eût 
dans  la  baraque  étant  occupé  par  Cosette,  ils 
s'étaient  jetés  chacun  sur  une  botte  de  paille.  Avant 
de  fermer  les  yeux,  Jean  Valjean  avait  dit  :  —  Il 
faut  désormais  que  je  reste  ici.  —  Cette  parole 
avait  trotté  toute  la  nuit  dans  la  tête  de  Fauchele- 
vent. 

A  vrai  dire,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  dormi. 

Jean  Valjean,  se  sentant  découvert  et  Javert  sur 
sa  piste,  comprenait  que  lui  et  Cosette  étaient 
perdus  s'ils  rentraient  dans  Paris.  Puisque  le  nou- 
veau coup  de  vent  qui  venait  de  souffler  sur  lui'^ 
l'avait  échoué  dans  ce  cloître,  Jean  Valjean  n'avait 
plus  qu'une  pensée,  y  rester.  Or,  pour  un  malheu- 
reux dans  sa  position,  ce  couvent  était  à  la  fois  le 


ou   IL  EST  TRAITE,    ETC.  201 

lieu  le  plus  dangereux  et  le  plus  sûr  ;  le  plus  dan- 
gereux, car,  aucun  homme  ne  pouvant  y  pénétrer, 
si  on  l'y  découvrait,  c'était  un  flagrant  délit,  et  Jean 
Valjean  ne  faisait  qu'un  pas  du  couvent  à  la  pri- 
son; le  plus  sûr,  car  si  l'on  parvenait  à  s'y  faire 
accepter  et  à  y  demeurer,  qui  viendrait  vous 
chercher  là?  Habiter  un  lieu  impossible,  c'était  le 
salut. 

De  son  côté,  Fauchelevent  se  creusait  la  cer- 
velle. Il  commençait  par  se  déclarer  qu'il  n'y  com- 
prenait rien.  Comment  M.  Madeleine  se  trouvait-il 
là,  avec  les  murs  qu'il  y  avait?  Des  murs  de  cloître 
ne  s'enjambent  pas.  Comment  s'y  trouvait -il 
avec  un  enfant?  On  n'escalade  pas  une  muraille 
à  pic  avec  un  enfant  dans  ses  bras.  Qu'était-ce 
que  cet  enfant?  d'où  venaient-ils  tous  les  deux? 
Depuis  que  Fauchelevent  était  dans  le  couvent,  il 
n'avait  plus  entendu  parler  de  M.  —  sur  M. — ,  et 
il  ne  savait  rien  de  ce  qui  s'était  passé.  Le  père 
Madeleine  avait  cet  air  qui  décourage  les  questions  ; 
el^  d'ailleurs  Fauchelevent  se  disait  :  On  ne  ques- 
tionne pas  un  saint.  M.  Madeleine  avait  conservé 
pour  lui  tout  son  prestige.  Seulement,  de  quelques 
mots  échappés  à  Jean  Valjean ,  le  jardinier  crut 
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pouvoir  conclure  que  M.  Madeleine  avait  pro- 
bablement fait  faillite  par  la  dureté  des  temps, 
et  qu'il  était  poursuivi  par  ses  créanciers;  ou 
bien  qu'il  était  compromis  dans  une  affaire  po- 
litique et  qu'il  se  cachait;  ce  qui  ne  déplut  point 
à  Fauchelevent ,  lequel ,  comme  beaucoup  de  nos 
paysans  du  Nord,  avait  un  vieux  fond  bonapartiste. 
Se  cachant,  M.  Madeleine  avait  pris  le  couvent 
pour  asile,  et  il  était  simple  qu'il  voulût  y  rester. 
Mais  l'inexplicable,  où  Fauchelevent  revenait  tou- 
jours et  où  il  se  cassait  la  tête,  c'était  que  M.  Made- 
leine fût  là,  et  qu'il  y  fût  avec  cette  petite.  Fauche- 
levent les  voyait,  les  touchait,  leur  parlait,  et  n'y 
croyait  pas.  L'incompréhensible  venait  de  faire  son 
entrée  dans  la  cahute  de  Fauchelevent.  Fauchele- 
vent était  à  tâtons  dans  les  conjectures,  et  ne 
voyait  plus  rien  de  clair  sinon  ceci  :  M.  Madeleine 
m'a  sauvé  la  vie.  Cette  certitude  unique  suffisait, 
et  le  détermina.  Il  se  dit  à  part  lui  :  C'est  mon 
tour.  Il  ajouta  dans  sa  conscience  :  M.  Madeleine 
n'a  pas  tant  délibéré  quand  il  s'est  agi  de  se  four- 
rer sous  la  voiture  pour  m'en  tirer.  Il  décida  qu'il 
sauverait  M.  Madeleine. 

Il  se  fit  pourtant  diverses  questions  et  diverses 
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réponses  :  —  Après  ce  qu'il  a  été  pour  moi,  si 
c'était  un  voleur,  le  sauverais-je?  tout  de  même. 
Si  c'était  un  assassin,  le  sauverais-je?  tout  de 
même.  Puisque  c'est  un  saint,  le  sauverai-je?  tout 
de  même. 

Mais  le  faire  rester  dans  le  couvent,  quel  pro- 
blème! Devant  celte  tentative  presque  chimérique, 
Fauchelevent  ne  recula  point;  ce  pauvre  paysan 
picard,  sans  autre  échelle  que  son  dévouement,  sa 
bonne  volonté,  et  un  peu  de  cette  vieille  finesse 
campagnarde  mise  cette  fois  au  service  d'une  in- 
tention généreuse,  entreprit  d'escalader  les  impos- 
sibilités du  cloître  et  les  rudes  escarpements  de  la 
*  règle  de  Saint-Benoît.  Le  père  Fauchelevent  était 
un  vieux  qui  toute  sa  vie  avait  été  égoïste,  et  qui, 
à  la  fin  de  ses  jours,  boiteux,  infirme,  n'ayant  plus 
aucun  intérêt  au  monde,  trouva  doux  d'être  recon- 
naissant, et  voyant  une  vertueuse  action  à  faire,  se 
jeta  dessus  comme  un  homme  qui,  au  moment  de 
mourir,  rencontrerait  sous  sa  main  un  verre  d'un 
bon  vin  dont  il  n'aurait  jamais  goûté  et  le  boirait 
avidement.  On  peut  ajouter  que  l'air  qu'il  respirait 
depuis  plusieurs  années  déjà  dans  ce  couvent  avait 
détruit  la  personnalité  en  lui,  et  avait  fini  par  lui 
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rendre  nécessaire  une  bonne  action   quelconque. 

Il  prit  donc  sa  résolution  :  se  dévouer  à  M.  Ma- 
deleine. 

Nous  venons  de  le  qualifier  pauvre  paysan  pi- 
card. La  qualification  est  juste,  mais  incomplète. 
Au  point  de  cette  histoire  où  nous  sommes,  un  peu 
de  physiologie  du  père  Fauchelevent  devient  utile. 
Il  était  paysan ,  mais  il  avait  été  tabellion,  ce  qui 
ajoutait  de  la  chicane  à  sa  finesse,  et  de  la  péné- 
tration à  sa  naïveté.  Ayant,  pour  des  causes  di- 
verses, échoué  dans  ses  affaires,  de  tabellion  il 
était  tombé  charretier  et  manœuvre.  Mais,  en  dépit 
des  jurons  et  des  coups  de  fouet,  nécessaires  aux 
chevaux,  à  ce  qu'il  paraît,  il  était  resté  du  tabel- 
lion en  lui.  Il  avait  quelque  esprit  naturel  ;  il  ne  di- 
sait ni  j'ons  ni  j'avons;  il  causait,  chose  rare  au 
village  ;  et  les  autres  paysans  disaient  de  lui  :  il 
parle  quasiment  comme  un  monsieur  à  chapeau. 
Fauchelevent  était  en  effet  de  cette  espèce,  que  le 
vocabulaire  impertinent  et  léger  du  dernier  siècle 
qualifiait  :  demi-bourgeois^  demi-manant;  et  que 
les  métaphores  tombant  du  château  sur  la  chau- 
mière étiquetaient  dans  le  casier  de  la  roture  : 
un  peu  rustre^  un  peu  citadin;  poivre  et  seU  Pau- 
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chelevent,  quoique  fort  éprouvé  et  fort  usé  par  le 
sort,  espèce  de  pauvre  vieille  âme  montrant  la 
corde,  était  pourtant  homme  de  premier  mouve- 
ment, et  très-spontané  ;  qualité  précieuse  qui  em- 
pêche qu'on  soit  jamais  mauvais.  Ses  défauts  et 
ses  vices,  car  il  en  avait  eu,  étaient  de  surface  ;  en 
somme,  sa  physionomie  était  de  celles  qui  réus- 
sissent près  de  l'observateur.  Ce  vieux  visage 
n'avait  aucune  de  ces  fâcheuses  rides  du  haut  du 
front  qui  signifient  méchanceté  ou  bêtise. 

Au  point  du  jour,  ayant  énormément  songé,  le 
père  Fauchelevent  ouvrit  les  yeux  et  vit  M.  Made- 
leine qui,  assis  sur  sa  botte  de  paille,  regardait  Co- 
sette  dormir.  Fauchelevent  se  dressa  sur  son  séant 
et  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  ici,  comment  allez- 
vous  faire  pour  y  entrer? 

Ce  mot  résumait  la  situation,  et  réveilla  Jean 
Val  Jean  de  sa  rêverie. 

Les  deux  bonshommes  tinrent  conseil, 

—  D'abord,  dit  Fauchelevent,  vous  allez  com- 
mencer par  ne  pas  mettre  les  pieds  hors  de  cette 
chambre,  la  petite  ni  vous.  Un  pas  dans  le  jardin, 

nous  sommes  flambés, 

12 


206  LES  MISERABLES. 


—  C'est  juste. 

—  Monsieur  Madeleine ,  reprit  Fauchelevent , 
vous  êtes  arrivé  dans  un  moment  très-bon,  je  veux 
dire  très-mauvais,  il  y  a  une  de  ces  dames  fort  ma- 
lade. Cela  fait  qu'on  ne  regardera  pas  beaucoup 
de  notre  côté.  Il  paraît  qu'elle  se  meurt.  On  dit  les 
prières  de  quarante  heures.  Toute  la  communauté 
est  en  l'air.  Ça  les  occupe.  Celle  qui  est  en  train 
de  s'en  aller  est  une  sainte.  Au  fait,  nous  sommes 
tous  des  saints  ici  ;  toute  la  différence  entre  elles  et 
moi,  c'est  qu'elles  disent  :  notre  cellule,  et  que  je 
dis  :  ma  piolle.  Il  va  y  avoir  l'oraison  pour  les  ago- 
nisants, et  puis  l'oraison  pour  les  morts.  Pour  au- 
jourd'hui nous  serons  tranquilles  ici;  mais  je  ne 
réponds  pas  de  demain. 

—  Pourtant,  observa  Jean  Valjean,  cette  baraque 
est  dans  le  rentrant  du  mur,  elle  est  cachée  par  une 
espèce  de  ruine,  il  y  a  des  arbres^  on  ne  la  voit  pas 
du  couvent. 

—  Et  j'ajoute  que  les  religieuses  n'en  approchent 
amais. 

—  Eh  bien?  fit  Jean  Valjean. 

Le  point  d'interrogation  qui  accentuait  cet  :  eh 
bien,  signifiait  :  il  me  semble  qu'on  peut  y  demeurer 
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caché.  C'est  à  ce  point  d'interrogation  que  Fauche- 
levent  répondit  : 

—  Il  y  a  les  petites. 

—  Quelles  petites?  demanda  Jean  Valjean. 
Comme  Fauchelevent  ouvrait  la  bouche  pour 

expliquer  le  mot  qu'il  venait  de  prononcer,  une 
cloche  sonna  un  coup. 

—  La  religieuse  est  morte,  dit-il.  Voici  le  glas. 
Et  il  fit  signe  à  Jean  Valjean  d'écouter. 

La  cloche  sonna  un  second  coup. 

—  C'est  le  glas,  monsieur  Madeleine.  La  cloche 
va  continuer  de  minute  en  minute  pendant  vingt- 
quatre  heures  jusqu'à  la  sortie  du  corps  de  l'église. 
Voyez-vous,  ça  joue.  Aux  récréations  il  suffit  qu'une 
balle  roule  pour  qu'elles  s'en  viennent,  malgré  les 
défenses,  chercher  et  fourbanser  partout  par  ici. 
C'est  des  diables,  ces  chérubins-là. 

—  Qui?  demanda  Jean  Valjean. 

—  Les  petites.  Vous  seriez  bien  vite  découvert, 
allez.  Elles  crieraient:  Tiens  !  un  homme  !  Mais  il 
n'y  a  pas  de  danger  aujourd'hui.  Il  n'y  aura  pas 
de  récréation.  La  journée  va  être  tout  prières.  Vous 
entendez  la  cloche.  Comme  je  vous  le  disais,  un 
coup  par  minute.  C'est  le  glas. 
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—  Je  comprends,  père  Fauchelevent.  Il  y  a  des 
pensionnaires. 

Et  Jean  Valjean  pensa  à  part  lui  : 

—  Ce  serait  l'éducation  de  Cosette  toute  trouvée. 
Fauchelevent  s'exclama  : 

—  Pardine  !  s'il  y  a  des  petites  filles  !  Et  qui 
piailleraient  autour  de  vous  !  et  qui  se  sauveraient  ! 
Ici,  être  homme,  c'est  avoir  la  peste.  Vous  voyez 
bien  qu'on  m'attache  un  grelot  à  la  patte  comme  à 
une  bête  féroce. 

Jean  Valjean  songeait  de  plus  en  plus  profondé- 
ment. —  Ce  couvent  nous  sauverait,  murmurait-il. 
Puis  il  éleva  la  voix  : 

—  Oui,  le  difficile,  c'est  de  rester. 

—  Non,  dit  Fauchelevent,  c'est  de  sortir. 
Jean    Valjean    sentit  le    sang   lui    refluer   au 

cœur. 

—  Sortir  ! 

—  Oui,  monsieur  Madeleine,  pour  rentrer,  il 
faut  que  vous  sortiez. 

Et,  après  avoir  laissé  passer  un  coup  de  cloche 
du  glas,  Fauchelevent  poursuivit  : 

—  On  ne  peut  pas  vous  trouver  ici  comme  ça. 
D'où  venez-vous?  pour  moi  vous  tombez  du  ciel, 
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parce  que  je  vous  connais  ;  mais  des  religieuses,  ça 
a  besoin  qu'on  entre  par  la  porte. 

Tout  à  coup  on  entendit  une  sonnerie  assez  com- 
pliquée d'une  autre  cloche. 

—  Ah!  dit  Fauchelevent,  on  sonne  les  mères 
vocales.  Elles  vont  au  chapitre.  On  tient  toujours 
chapitre  quand  quelqu'un  est  mort.  Elle  est  morte 
au  point  du  jour.  C'est  ordinairement  au  point  du 
jour  qu'on  meurt.  Mais  est-ce  que  vous  ne  pourriez 
pas  sortir  par  où  vous  êtes  entré?  Voyons,  ce  n'est 
pas  pour  vous  faire  une  question,  par  où  êtes-vous 
entré  ? 

Jean  Valjean  devint  pâle,  la  seule  idée  de  redes- 
cendre dans  cette  rue  formidable  le  faisait  frisson- 
ner. Sortez  d'une  forêt  pleine  de  tigres,  et,  une 
fois  dehors,  imaginez-vous  un  conseil  d'ami  qui 
vous  engage  à  y  rentrer.  Jean  Valjean  se  figurait 
.  toute  la  police  encore  grouillante  dans  le  quartier, 
des  agents  en  observation ,  des  vedettes  partout, 
d'affreux  poings  tendus  vers  son  collet,  Javert  peut- 
être  au  coin  du  carrefour. 

—  Impossible!  dit-il.  Père  Fauchelevent,  mettez 
que  je  suis  tombé  de  là-haut. 

—  Mais  je  le  crois,  je  le  crois,  repartit  Fauche- 
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lèvent.  Tous  n'avez  pas  besoin  de  me  le  dire.  Le 
bon  Dieu  vous  aura  pris  dans  sa  main  pour  vous 
regarder  de  près,  et  puis  vous  aura  lâché.  Seu- 
lement il  voulait  vous  mettre  dans  un  couvent 
d'hommes;  il  s'est  trompé.  Allons,  encore  une 
sonnerie.  Celle-ci  est  pour  avertir  le  portier  d'aller 
prévenir  la  municipalité  pour  qu'elle  aille  prévenir 
le  médecin  des  morts  pour  qu'il  vienne  voir  qu'il  y 
a  une  morte.  Tout  ça,  c'est  la  cérémonie  de  mou- 
rir. Elles  n'aiment  pas  beaucoup  cette  visite-là,  ces 
bonnes  dames.  Un  médecin,  ça  ne  croit  à  rien.  Il 
lève  le  voile.  Il  lève  même  quelquefois  autre  chose. 
Comme  elles  ont  vite  fait  avertir  le  médecin ,  cette 
fois-ci  !  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc?  Votre  petite  dort 
toujours.  Comment  se  nomme-t-elle  ? 

—  Cosette. 

—  C'est  votre  fille?  comme  qui  dirait  :  vous 
seriez  son  grand-père  ? 

—  Oui. 

—  Pour  elle,  sortir  d'ici,  ce  sera  facile.  J'ai  ma 
porte  de  service  qui  donne  sur  la  cour.  Je  cogne. 
J^e  portier  ouvre;  j'ai  ma  hotte  sur  le  dos,  la  petite 
est  dedans,  je  sors.  Le  père  Fauchelevent  sort 
avec  sa  hotte,  c'est  tout  simple.  Vous  direz  à  la 
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petite  de  se  tenir  bien  tranquille.  Elle  sera  sous  la 
bâche.  Je  la  déposerai  le  temps  qu'il  faudra  chez 
une  vieille  bonne  amie  de  fruitière  que  j'ai  rue  du 
Chemin-Vert,  qui  est  sourde  et  où  il  y  a  un  petit 
lit.  Je  crierai  dans  l'oreille  de  la  fruitière  que  c'est 
une  nièce  à  moi,  et  de  me  la  garder  jusqu'à  demain. 
Puis  la  petite  rentrera  avec  vous.  Car  je  vous  ferai 
rentrer.  Il  le  faudra  bien.  Mais  vous,  comment 
ferez-vous  pour  sortir  ? 

Jean  Valjean  hocha  la  tête. 

—  Que  personne  ne  me  voie,  toyt  est  là,  père 
Fauchelevent.  Trouvez  moyen  de  me  faire  sortir 
comme  Cosette  dans  une  hotte  et  sous  une  bâche. 

Fauchelevent  se  grattait  le  bas  de  l'oreille  avec 
le  médium  de  la  main  gauche,  signe  de  sérieux 
embarras.- 

Une  troisième  sonnerie  fit  diversion. 
.  —  Yoici  le  médecin  des  morts  qui  s'en  va , 
dit  Fauchelevent.  Il  a  regardé,  et  dit  :  elle  est 
morte,  c'est  bon.  Quand  le  médecin  a  visé  le  passe- 
port pour  le  paradis,  les  pompés  funèbres  en- 
voient une  bière.  Si  c'est  une  mère,  les  mères 
l'ensevelissent  ;  si  c'est  une  sœur,  les  sœurs  l'en- 
sevelissent. Après  quoi,  je  cloue.   Cela  fait  partie 
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de  mon  jardinage.  Un  jardinier  est  un  peu  fos- 
soyeur. On  la  met  dans  une  salle  basse  de  l'église 
qui  comrnunique  à  la  rue  et  où  pas  un  homme  ne 
peut  entrer  que  le  médecin  des  morts.  Je  ne 
compte  pas  pour  des  hommes  les  croque-morts  et 
moi.  C'est  dans  cette  salle  que  je  cloue  la  bière. 
Les  croque-morts  viennent  la  prendre,  et  fouette 
cocher!  c'est  comme  cela  qu'on  s'en  va  au  ciel.  On 
apporte  une  boîte  où  il  n'y  a  rien,  on  la  remporte 
avec  quelque  chose  dedans.  Voilà  ce  que  c'est 
qu'un  enterrement.  De  profimdis. 

Un  rayon  de  soleil  horizontal  effleurait  le  visage 
de  Cosette  endormie  qui  entr'ouvrait  vaguement  la 
bouche,  et  avait  l'air  d'un  ange  buvant  de  la  lu- 
mière. Jean  Valjean  s'était  mis  à  la  regarder.  Il 
n'écoutait  plus  Fauchelevent. 

N'être  pas  écouté,  ce  n'est  pas  une  raison  pour 
se  taire.  Le  brave  vieux  jardinier  continuait  paisi- 
blement son  rabâchage  : 

—  On  fait  la  fosse  au  cimetière  Vaugirard.  On 
prétend  qu'on  va  le  supprimer,  ce  cimetière  Vau- 
girard. C'est  un  ancien  cimetière  qui  est  en  dehors 
des  règlements,  qui  n'a  pas  l'uniforme  et  qui  va 
prendre  sa  retraite.  C'est    dommage,   car  il   est 
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commode.  J'ai  là  un  ami,  le  père  Mestienne  le 
fossoyeur.  Les  religieuses  d'ici  ont  un  privilège, 
c'est  d'être  portées  à  ce  cimetière-là  à  la  tombée 
de  la  nuit.  Il  y  a  un  arrêté  de  la  préfecture  exprès 
pour  elles.  Mais  que  d'événements  depuis  hier  !  la 
mère  Crucifixion  est  morte,  et  le  père  Madeleine... 

—  Est  enterré,  dit  Jean  Valjean  souriant  triste- 
ment. 

Fauchelevent  fit  ricocher  le  mot. 

—  Dame  !  si  vous  étiez  ici  tout  à  fait,  ce  serait 
un  véritable  enterrement. 

Une  quatrième  sonnerie  éclata.  Fauchelevent  dé- 
tacha vivement  du  clou  la  genouillère  à  grelot  et  la 
reboucla  à  son  genou. 

—  Cette  fois,  c'est  moi.  La  mère  prieure  me  de- 
mande. Bon,  je  me  pique  à  l'ardillon  de  ma  boucle. 
Monsieur  Madeleine,  ne  bougez  pas,  et  attendez- 
moi.  Il  y  a  du  nouveau.  Si  vous  avez  faim,  il  y  a 
là  le  vin,  le  pain  et  le  fromage. 

Et  il  sortit  de  la  cahute  en  disant  :  On  y  va  1  on 
y  va! 

Jean  Valjean  le  vit  se  hâter  à  travers  le  jardin, 
aussi  vite  que  sa  jambe  torse  le  lui  permettait,  tout 
en  regardant  de  côté  ses  melonnières. 
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Moins  de  dix  minutes  après,  le  père  Fauchele- 
vent,  dont  le  grelot  mettait  sur  son  passage  les  re- 
ligieuses en  déroute,  frappait  un  petit  coup  à  une 
porte,  et  une  voix  douce  répondait  :  A  jamais..  A 
jamais^  c'est-à-dire  :  Entrez. 

Cette  porte  était  celle  du  parloir  réservé  au 
jardinier  pour  les  besoins  du  service.  Ce  parloir 
était  contigu  à  la  salle  du  chapitre.  La  prieure, 
assise  sur  Tunique  chaise  du  parloir,  attendait 
Fauchelevent. 


II 


I 

FAUGHELEYENT   EN    PRÉSENCE    DE    LA   DIFFICULTÉ 


Avoir  Tair  agité  et  grave,  cela  est  particulier, 
dans  les  occasions  critiques,  à  de  certains  carac- 
tères et  à  de  certaines  professions,  notamment  aux 
prêtres  et  aux  religieux.  Au  moment  où  Fauchele- 
vent  entra,  cette  double  forme  de  la  préoccupation 
était  empreinte  sur  la  physionomie  de  la  prieure, 
qui  était  cette  charmante  et  savante  M"®  de  Ble- 
meur,  mère  Innocente,  ordinairement  gaie. 
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Le  jardinier  fit  un  salut  craintif,  et  resta  sur  le 
seuil  de  la  cellule.  La  prieure,  qui  égrenait  son  ro- 
saire, leva  les  yeux  et  dit  : 

—  Ah  !  c'est  vous,  père  Fauvent. 

Cette  abréviation  avait  été  adoptée  dans  le  cou- 
vent. 

Fauchelevent  recommença  son  salut. 

—  Pore  Fauvent,  je  vous  ai  fait  appeler. 

—  Me  voici,  révérende  mère. 

—  J'ai  à  vous  parler 

—  Et  moi,  de  mon  côté,  dit  Fauchelevent  avec 
une  hardiesse  dont  il  avait  peur  intérieurement,  j'ai 
quelque  chose  à  dire  à  la  très-révérende  mère. 

La  prieure  le  regarda. 

—  Ah!  vous  avez  une  communication  à  me 
faire. 

—  Une  prière. 

—  Eh  bien,  parlez. 

Le  bonhomme  Fauchelevent,  ex-tabellion,  appar- 
tenait à  la  catégorie  des  paysans  qui  ont  de 
l'aplomb.  Une  certaine  ignorance  habile  est  une 
force;  on  ne  s'en  défie  pas  et  cela  vous  prend.  De- 
puis un  peu  plus  de  deux  ans  qu'il  habitait  le  cou- 
vent, Fauchp/levent  avait  réussi  dans  la  commu- 
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nauté.  Toujours  solitaire,  et  tout  en  vaquant  à  son 
jardinage,  il  n'avait  guère  autre  chose  à  faire  que 
d'être  curieux.  A  distance  comme  il  était  de  toutes 
ces  femmes  voilées  allant  et  venant,  il  ne  voyait 
guère  devant  lui  qu'une  agitation  d'ombres.  A  force 
d'attention  et  de  pénétration,  il  était  parvenu  à  re- 
mettre de  la  chair  dans  tous  ces  fantômes,  et  ces 
mortes  vivaient  pour  lui.  Il  était  comme  un  sourd 
dont  la  vue  s'allonge  et  comme  un  aveugle  dont 
l'ouïe  s'aiguise.  Il  s'était  appliqué  à  démêler  le  sens 
des  diverses  sonneries,  et  il  y  était  arrivé,  de  sorte 
que  ce  cloître  énigmatique  et  taciturne  n'avait  rien 
de  caché  pour  lui  ;  ce  sphinx  lui  bavardait  tous  ses 
secrets  à  l'oreille.  Fauchelevent,  sachant  tout,  ca- 
chait tout.  C'était  lèi  son  art.  Tout  le  couvent  le 
croyait  stupide.  Grand  mérite  en  religion.  Les 
mères  vocales  faisaient  cas  de  Fauchelevent.  C'était 
un  curieux  muet.  Il  inspirait  la  confiance.  En  outre, 
il  était  régulier,  et  ne  sortait  que  pour  les  néces- 
sités démontrées  du  verger  et  du  potager.  Cette 
discrétion  d'allures  lui  était  comptée.  Il  n'en  avait 
pas  moins  fait  jaser  deux  hommes  :  au  couvent,  le 
portier,  et  il  savait  les  particularités-  du  parloir,  et, 
au  cimetière,  le  fossoyeur,  et  il  savait  les  singula- 

IV.  13 
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rites  de  la  sépulture  ;  de  la  sorte,  il  avait,  h  Ten- 
droit  de  ces  religieuses,  une  double  lumière,  l'une 
sur  la  vie,  l'autre  sur  la  mort.  Mais  il  n'abusait  de 
rien.  La  congrégation  tenait  à  lui.  Vieux,  boiteux, 
n'y  voyant  goutte,  probablement  un  peu  sourd,  que 
de  qualités!  On  l'eut  difTicilement  remplacé. 

Le  bonhomme,  avec  l'assurçtnce  de  celui  qui  se 
sent  apprécié,  entama,  vis-à-vis  de  la  révérende 
prieure,  une  harangue  campagnarde  assez  diffuse 
et  très-profonde.  Il  parla  longuement  de  son  âge, 
de  ses  infirmités,  de  la  surcharge  des  années  comp- 
tant double  désormais  pour  lui,  des  exigences 
croissantes  du  travail,  de  la  grandeur  du  jardin, 
des  nuits  à  passer,  comme  la  dernière,  par  exemple, 
où  il  avait  fallu  mettre  des  paillassons  sur  les  me- 
lonnières  à  cause  de  la  lune,  et  il  finit  par  aboutir 
à  ceci  :  qu'il  avait  un  frère,  —  (la  prieure  fit  un 
mouvement)  —  un  frère  point  jeune,  —  (second 
mouvement  de  la  prieure,  mais  mouvement  ras- 
suré) —  que,  si  on  le  voulait  bien,  ce  frère  pour- 
rait venir  loger  avec  lui  et  l'aider,  qu'il  était  excel- 
lent jardinier,  que  la  communauté  en  tirerait  de 
bons  services,  meilleurs  que  les  siens  à  lui;  —  que, 
autrement,  si  l'on  n'admettait  point  son  frère. 
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comme,  lui,  l'aîné,  il  se  sentait  cassé,  et  insuffisant 
à  la  besogne,  il  serait,  avec  bien  du  regret,  obligé 
de  s'en  aller  ;  —  et  que  son  frère  avait  une  petite 
fille  qu'il  amènerait  avec  lui,  qui  s'élèverait  en  Dieu 
dans  la  maison,  et  qui  peut-être,  qui  sait?  ferait 
une  religieuse  un  jour. 

Quand  il  eut  fmi  de  parler,  la  prieure  interrom- 
pit le  glissement  de  son  rosaire  entre  ses  doigts,  et 
lui  dit  : 

—  Pourriez-vous,  d'ici  à  ce  soir,  vous  procurer 
une  forte  barre  de  fer? 

—  Pourquoi  faire? 

—  Pour  servir  de  levier. 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchele- 
vent. 

La  prieure,  sans  ajouter  une  parole,  se  leva,  et 
entra  dans  la  chambre  voisine,  qui  était  la  salle  du 
chapitre  et  où  les  mères  vocales  étaient  probable- 
ment assemblées.  Fauchelevent  demeura  seul. 


m 


MERE   liNNOCENTE 


Un  quart  d'heure  environ  s'écoula.  La  prieure 
rentra  et  revint  s'asseoir  sur  la  chaise. 

Les  deux  interlocuteurs  semblaient  préoccupés. 
Nous  sténographions  de  notre  mieux  le  dialogue 
qui  s'engagea. 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Vous  connaissez  la  chapelle? 
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—  J'y  ai  une  petite  cage  pour  entendre  la  messe 
et  les  offices. 

—  Et  vous  êtes  entré  dans  le  chœur  pour  votre 
ouvrage? 

—  Deux  ou  trois  fois. 

—  II  s'agit  de  soulever  une  pierre. 

—  Lourde? 

—  La  dalle  du  pavé  qui  est  à  côté  de  l'autel. 

—  La  pierre  qui  ferme  le  caveau  ? 

—  Oui. 

—  C'est  là  une  occasion  où  il  serait  bon  d'être 
deux  hommes. 

—  La  mère  Ascension,  qui  est  forte  comme  un 
homme,  vous  aidera. 

—  Une  femme  n'est  jamais  un  homme. 

—  Nous  n'avons  qu'une  femme  pour  vous  aider. 
Chacun  fait  ce  qu'il  peut.  Parce  que  dom  Mabillon 
donne  quatre  cent  dix-sept  épîtres  de  saint  Ber- 
nard et  que  Merlonus  Horstius  n'en  donne  que  trois 
cent  soixante-sept,  je  ne  méprise  point  Merlonus 
Horstius. 

—  Ni  moi  non  plus. 

—  Le  mérite  est  de  travailler  selon  ses  forces. 
Un  cloître  n'est  pas  un  chantier. 
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—  Et  une  femme  n'est  pas  un  homme.  C'est 
mon  frère  qui  est  fort! 

—  Et  puis  vous  aurez  un  levier. 

—  C'est  la  seule  espèce  de  clef  qui  aille  à  ces 
espèces  de  portes. 

—  Il  y  a  un  anneau  à  la  pierre. 

—  J'y  passerai  le  levier. 

—  Et  la  pierre  est  arrangée  de  façon  à  pivoter. 

—  C'est  bien,  révérende  mère.  J'ouvrirai  le  ca- 
veau. 

—  Et  les  quatre  mères  chantres  vous  assiste- 
ront. 

—  Et  quand  le  caveau  sera  ouvert  ? 

—  Il  faudra  le  refermer. 

—  Sera-ce  tout? 

—  Non. 

—  Donnez  -  moi    vos   ordres ,    très  -  révérende 
mère. 

—  Fauvent,  nous  avons  confiance  en  vous. 

—  Je  suis  ici  pour  tout  faire. 

—  Et  pour  tout  taire. 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Quand  le  caveau  sera  ouvert... 

—  Je  le  refermerai. 
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—  Mais  auparavant... 

—  Quoi,  révérende  mère  ? 

—  Il  faudra  y  descendre  quelque  chose. 

Il  y  eut  un  silence.  La  prieure,  après  une  moue 
de  la  lèvre  inférieure  qui  ressemblait  à  de  Thésita- 
tion,  le  rompit. 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Vous  savez  qu'une  mère  est  morte  ce  matin. 

—  Non. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu  la  cloche? 

—  On  n'entend  rien  au  fond  du  jardin. 

—  En  vérité  ? 

—  C'est  à  peine  si  je  distingue  ma  sonnerie. 

—  Elle  est  morte  à  la  pointe  du  jour. 

—  Et  puis,  ce  matin,  le  vent  ne  portait  pas  de 
mon  côté. 

—  C'est  la  mère  Crucifixion.  Une  bienheu- 
reuse. 

La  prieure  se  tut,  remua  un  moment  les  lèvres, 
comme  pour  une  oraison  mentale,  et  reprit  : 

—  Il  y  a  trois  ans,  rien  que  pour  avoir  vu  prier 
la  mère  Crucifixion,  une  janséniste,  madame  de 
Béthune,  s'est  faite  orthodoxe. 
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—  A.h  oui,  j'entends  le  glas  maintenant,  révé- 
rende mère. 

—  Les  mères  l'ont  portée  dans  la  chambre  des 
mortes  qui  donne  dans  l'église. 

—  le  sais. 

—  Aucun  autre  homme  que  vous  ne  peut  et  ne 
doit  entrer  dans  cette  chambre-là.  Veillez-y  bien. 
11  ferait  beau  voir  qu'un  homme  entrât  dans  la 
chambre  des  mortes  ! 

—  Plus  souvent  ! 

—  Hein? 

—  Plus  souvent  ! 

—  Qu'est-ce  que  vous  dites  ? 

—  Je  dis  plus  souvent. 

—  Plus  souvent  que  quoi  ? 

^  —  Piévérende  mère,  je  ne  dis  pas  plus  souvent 
que  quoi,  je  dis  plus  souvent. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas.  Pourquoi  dites- 
*vous  plus  souvent? 

—  Pour  dire  comme  vous,  révérende  mère. 

—  Mais  je  n'ai  pas  dit  plus  souvent. 

—  Vous  ne  l'avez  pas  dit,  mais  je  l'ai  dit  pour 
dire  comme  vous. 

En  ce  moment  neuf  heures  sonnèrent. 
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—  A  neuf  heures  du  matin  et  à  toute  heure  loué 
soit  et  adoré  le  très-saint  sacrement  de  l'autel , 
dit  la  prieure. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent. 

L'heure  sonna  à  propos.  Elle  coupa  court  à  Plus 
Souvent.  Il  est  probable  que  sans  elle  la  prieure 
et  Fauchelevent  ne  se  fussent  jamais  tirés  de  cet 
écheveau. 

Fauchelevent  s'essuya  le  front. 

La  prieure  fit  un  nouveau  petit  murmure  inté- 
rieur probablement  sacré,  puis  haussa  la  voix. 

—  De  son  vivant,  mère  Crucifixion  faisait  des 
conversions;  après  sa  mort,  elle  fera  des  miracles. 

—  Elle  en  fera  !  répondit  Fauchelevent  emboî- 
tant le  pas,  et  faisant  effort  pour  ne  plus  broncher 
désormais. 

—  Père  Fauvent,  la  communauté  a  été  bénie  en 
la  mère  Crucifixion.  Sans  doute  il  n'est  point  donné 
à  tout  le  monde  de  mourir  comme  le  cardinal  de 
Bérulle  en  disant  la  sainte  messe,  et  d'exhaler  son 
âme  vers  Dieu  en  prononçant  ces  paroles  :  Hanc 
igitur  oblationem.  Mais  sans  atteindre  à  tant  de 
bonheur,  la  mère  Crucifixion  a  eu  une  mort  très- 
précieuse.  Elle  a  eu  sa  connaissance  jusqu'au  der- 
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nier  instant.  Elle  nous  parlait,  puis  elle  parlait  aux 
anges.  Elle  nous  a  fait  ses  derniers  commande- 
ments. Si  vous  aviez  un  peu  plus  de  foi,  et  si  vous 
aviez  pu  être  dans  sa  cellule,  elle  vous  aurait  guéri 
votre  jambe  en  y  touchant.  Elle  souriait.  On  sen- 
tait qu  elle  ressuscitait  en  Dieu.  Il  y  a  eu  du  para- 
dis dans  cette  mort-là. 

Fauchelevent  crut  que  c'était  une  oraison  qui 
finissait. 

—  Amen,  dit-il. 

—  Père  Fauvent,  il  faut  faire  ce  que  veulent  les 
morts. 

La  prieure  dévida  quelques  grains  de  son  cha- 
pelet. Fauchelevent  se  taisait.  Elle  poursuivit. 

—  J'ai  consulté  sur  cette  question  plusieurs  ec- 
clésiastiques travaillant  en  Notre -Seigneur  qui 
s'occupent  dans  l'exercice  de  la  vie  cléricale  et  qui 
font  un  fruit  admirable. 

* —  Révérende  mère,  on  entend  bien  mieux  le 
glas  d'ici  que  dans  le  jardin. 

—  D'ailleurs,  c'est  plus  qu'une  morte,  c'est  une 
sainte. 

—  Comme  vous,  révérende  mère. 

—  Elle  couchait  dans  son  cercueil  depuis  vingt 
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ans,  par  permission  expresse  de  notre  saint-père 
Pie  VIL 

—  Celui  qui  a  couronné  Temp...  Buonaparte. 
Pour  un  habile  homme  comme  Fauchelevent, 

le  souvenir  était  malencontreux.  Heureusement  la 
prieure,  toute  à  sa  pensée,  ne  l'entendit  pas.  Elle 
continua  : 

—  Père  Fauvent? 

—  Révérende  mère? 

—  Saint  Diodore,  archevêque  de  Cappadoce, 
voulut  qu'on  écrivît  sur  sa  sépulture  ce  seul  mot  : 
Acarus^  qui  signifie  ver  de  terre;  cela  fut  fait^ 
Est-ce  vrai? 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Le  bienheureux  Mezzocane,  abbé  d'Aquila, 
voulut  être  inhumé  sous  la  potence  ;  cela  fut  fait. 

—  C'est  vrai. 

—  Saint  Térence,  évêque  de  Port  sur  l'embou- 
chure du  Tibre  dans  la  mer,  demanda  qu'on  gra- 
vât sur  sa  pierre  le  signe  qu'on  mettait  sur  la  fosse 
des  parricides,  dans  l'espoir  que  les  passants  cra- 
cheraient sur  son  tombeau.  Cela  fut  fait.  11  faut 
obéir  aux  morts. 

—  Ainsi  soit-il. 
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—  Le  corps  de  Bernard  Guidonis,  né  en  France 
près  de  Roche- Abeille,  fut,  comme  il  l'avait  or- 
donné et  malgré  le  roi  de  Castille,  porté  en  l'église 
des  Dominicains  de  Limoges,  quoique  Bernard 
Guidonis  fût  évêque  de  Tuy  en  Espagne.  Peut-on 
dire  le  contraire? 

—  Pour  ça  non,  révérende  mère. 

—  Le  fait  est  attesté  par  Plantavit  de  la  Fosse. 
Quelques  grains  du  chapelet  s'égrenèrent  encore 

silencieusement.  La  prieure  reprit  : 

—  Père  Fauvent ,  la  mère  Crucifixion  sera  en- 
sevelie dans  le  cercueil  où  elle  a  couché  depuis 
vingt  ans. 

—  C'est  juste. 

—  C'est  une  continuation  de  sommeil. 

—  J'aurai  donc  à  la  clouer  dans  ce  cercueil-là? 

—  Oui. 

—  Et  nous  laisserons  de  côté  la  bière  des 
ponfipes? 

—  Précisément. 

—  Je  suis  aux  ordres  de  le  très-révérende  com- 
munauté* 

—  Les  quatre  mères  chantres  vous  aideront. 

—  A  clouer  le  cercueil  ?  Je  n'ai  pas  besoin  d'elles. 
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—  Non.  A  le  descendre. 

—  Où? 

—  Dans  le  caveau. 

—  Quel  caveau? 

—  Sous  l'autel. 
Fauchelevent  fit  un  soubresaut. 

—  Le  caveau  sous  l'autel  ! 

—  Sous  l'autel. 

—  Mais... 

—  Vous  aurez  une  barre  de  fer. 

—  Oui,  mais... 

—  Vous  lèverez  la  pierre  avec  la  barre  au  moyen 
de  l'anneau. 

—  Mais... 

—  11  faut  obéir  aux  morts.  Être  enterrée  dans 
le  caveau  sous  l'autel  de  la  chapelle,  ne  point  aller 
en  sol  profane,  rester  morte  là  où  elle  a  prié 
vivante;  c'a  été  le  vœu  suprême  de  la  mère  Cruci- 
fixion. Elle  nous  l'a  demandé,  c'est-à-dire  com- 
mandé. 

—  Mais  c'est  défe..du. 

—  Défendu  par  les  hommes,  ordonné  par  Dieu. 

—  Si  cela  venait  à  se  savoir? 

—  Nous  avons  confiance  en  vous. 
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—  Oh,  moi,  je  suis  une  pierre  de  votre  mur. 

—  Le  chapitre  s'est  assemblé.  Les  mères  vo- 
cales, que  je  viens  de  consulter  encore  et  qui  sont 
en  délibération  5  ont  décidé  que  la  mère  Cruci- 
fixion serait,  selon  son  vœu,  enterrée  dans  son 
cercueil  sous  notre  autel.  Jugez,  père  Fauvent,  s'il 
allait  se  faire  des  miracles  ici!  quelle  gloire  en 
Dieu  pour  la  communauté!  Les  miracles  sortent 
des  tombeaux. 

—  Mais,  révérende  mère,  si  l'agent  de  la  com- 
mission de  salubrité... 

—  Saint  Benoît  II ,  en  matière  de  sépulture ,  a 
résisté  à  Constantin  Pogonat. 

—  Pourtant  le  commissaire  de  police... 

—  Chonodemaire ,  un  des  sept  rois  allemands 
qui  entrèrent  dans  les  Gaules  sous  l'empire  de 
Constance,  a  reconnu  expressément  le  droit  des 
religieux  d'être  inhumés  en  religion,   c'est-à-dire 

'sous  l'autel. 

—  Mais  l'inspecteur  de  la  préfecture... 

—  Le  monde  n'est  rien  devant  la  croix.  Martin, 
onzième  général  des  Chartreux,  a  donné  cette  de- 
vise à  son  ordre  :  Stat  crux  dura  volvitiir  orbis. 

—  Amen,  dit  Fauchelevent,  imperturbable  dans 
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cette  façon  de  se  tirer  d'affaire  toutes  les  fois  qu'il 
entendait  du  latin. 

Un  auditoire  quelconque  suffit  à  qui  s'est  tu  trop 
longtemps.  Le  jour  où  le  rhéteur  Gymnastoras  sor- 
tit de  prison,  ayant  dans  le  corps  beaucoup  de  di- 
lemmes et  de  syllogismes  rentrés,  il  s'arrêta  devant 
le  premier  arbre  qu'il  rencontra,  le  harangua,  et 
fit  de  très-grands  efforts  pour  le  convaincre.  La 
prieure,  habituellement  sujette  au  barrage  du  si- 
lence et  ayant  du  trop-plein  dans  son  réservoir,  se 
leva  et  s'écria  avec  une  loquacité  d'écluse  lâchée  : 

—  J'ai  à  ma  droite  Benoît  et  à  ma  gauche  Ber- 
nard. Qu'est-ce  que  Bernard?  c'est  le  premier  abbé 
de  Clairvaux.  Fontaines  en  Bourgogne  est  un  pays 
béni  pour  l'avoir  vu  naître.  Son  père  s'appelait  Té- 
celin  et  sa  mère  Alèthe.  Il  a  commencé  par  Cîteaux 
pour  aboutir  à  Clairvaux;  il  a  été  ordonné  abbé 
par  l'évêque  de  Chalon-sur-Saône,  Guillaume  de 
Champeaux;  il  a  eu  sept  cents  novices  et  fondé 
cent  soixante  monastères;  il  a  terrassé  Abeilard  au 
concile  de  Sens  en  1140,  et  Pierre  de  Bruys  et 
Henry  son  disciple,  et  une  autre  sorte  de  dévoyés 
qu'on  nommait  les  Apostoliques;  il  a  confondu 
Arnauld  de  Bresce,  foudroyé  le  moine  Raoul,  le 
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tueur  de  juifs,  dominé  en  liliS  le  concile  de 
Reims,  fait  condamner  Gilbert  de  la  Porée,  évê- 
que  de  Poitiers,  fait  condamner  Éon  de  l'Étoile, 
arrangé  les  différends  des  princes,  éclairé  le  roi 
Louis  le  Jeune,  conseillé  le  pape  Eugène  III,  réglé 
le  Temple,  prêché  la  Croisade,  fait  deux  cent  cin- 
quante miracles  dans  sa  vie,  et  jusqu'à  trente-neuf 
en  un  jour.  Qu'est-ce  que  Benoît?  c'est  le  patriar- 
che de  Mont-Cassin  ;  c'est  le  deuxième  fondateur 
de  la  Sainteté  Claustrale,  c'est  le  Basile  de  l'occi- 
dent. Son  ordre  a  produit  quarante  papes,  deux 
cents  cardinaux,  cinquante  patriarches,  seize  cents 
archevêques,  quatre  mille  six  cents  évêques,  quatre 
empereurs,  douze  impératrices,  quarante-six  rois, 
quarante  et  une  reines,  trois  mille  six  cents  saints 
canonisés,  et  subsiste  depuis  quatorze  cents  ans. 
D'un  côté  saint  Bernard;  de  l'autre  l'agent  de  la 
salubrité  !  D'un  côté  saint  Benoît  ;  de  l'autre  l'in- 
specteur de  la  voirie  !  L'État,  la  voirie,  les  pompes 
funèbres,  les  règlements,  l'administration,  est-ce 
que  nous  connaissons  cela?  Aucuns  passants  se- 
raient indignés  de  voir  comme  on  nous  traite.  Nous 
n'avons  même  pas  le  droit  de  donner  notre  pous- 
sière à  Jésus-Christ!  Votre  salubrité  est  une  inven- 
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tion  révolutionnaire.  Dieu  subordonné  au  commis- 
saire de  police  ;  tel  est  le  siècle.  Silence,  Fauvent  ! 

Fauchelevent,  sous  cette  douche,  n'était  pas  fort 
à  son  aise.  La  prieure  continua. 

—  Le  droit  du  monastère  à  la  sépulture  ne  fait 
doute  pour  personne.  Il  n'y  a  pour  le  nier  que  les 
fanatiques  et  les  errants.  Nous  vivons  dans  des 
temps  de  confusion  terrible.  On  ignore  ce  qu'il  faut 
savoir,  et  l'on  sait  ce  qu'il  faut  ignorer.  On  est 
crasse  et  impie.  Il  y  a  dans  cette  époque  des  gens 
qui  ne  distinguent  pas  entre  le  grandissime  saint 
Bernard  et  le  Bernard  dit  des  Pauvres  Catholiques, 
certain  bon  ecclésiastique  qui  vivait  dans  le  trei- 
zième siècle.  D'autres  blasphèment  jusqu'à  rappro- 
cher l'échafaud  de  Louis  XVI  de  la  croix  de  Jésus- 
Christ.  Louis  XVI  n'était  qu'un  roi.  Prenons  donc 
garde  à  Dieu  !  Il  n'y  a  plus  ni  juste  ni  injuste.  On 
sait  le  nom  de  Voltaire  et  l'on  ne  sait  pas  le  nom  de 
César  de  Bus.  Pourtant  César  de  Bus  est  un  bien- 
heureux et  Voltaire  est  un  malheureux.  Le  dernier 
archevêque,  le  cardinal  de  Périgord,  ne  savait  même 
pas  que  Charles  de  Gondren  a  succédé  à  Bérulle , 
et  François  Bourgoin  à  Gondren ,  et  Jean  François 
Senault  à  Bourgoin,  et  le  père  de  Sainte-Marthe  à 
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Jean  François  Senault.  On  connaît  le  nom  du  père 
Coton,  non  parce  qu'il  a  été  un  des  trois  qui  ont 
poussé  à  la  fondation  de  l'Oratoire,  mais  parce 
qu'il  a  été  matière  à  juron  pour  le  roi  huguenot 
Henri  IV.  Ce  qui  fait  saint  François  de  Sales  ai- 
mable aux  gens  du  monde,  c'est  qu'il  trichait  au 
jeu.  Et  puis  on  attaque  la  religion.  Pourquoi?  Parce 
qu'il  y  a  eu  de  mauvais  prêtres,  parce  que  Sagit- 
taire, évêque  de  Gap,  était  frère  de  Salone,  évêque 
d'Embrun,  et  que  tous  les  deux  ont  suivi  Mommol. 
Qu'est-ce  que  cela  fait?  cela  empêche-t-il  Martin 
de  Tours  d'être  un  saint  et  d'avoir  donné  la  moitié 
de  son  manteau  à  un  pauvre  ?  On  persécute  les 
saints.  On  ferme  les  yeux  aux  vérités.  Les  ténèbres 
sont  l'habitude.  Les  plus  féroces  bêtes  sont  les 
bêtes  aveugles.  Personne  ne  pense  à  l'enfer  pour 
de  bon.  Oh!  le  méchant  peuple!  De  par  le  roi 
signifie  aujourd'hui  de  par  la  révolution.  On  ne 
sait  plus  ce  qu'on  doit,  ni  aux  vivants,  ni  aux  morts. 
Il  est  défendu  de  mourir  saintement.  Le  sépulcre 
est  une  affaire  civile.  Ceci  fait  horreur.  Saint  Léon  II 
a  écrit  deux  lettres  exprès,  l'une  à  Pierre  Notaire, 
l'autre  au  roi  des  Visigoths,  pour  combattre  et  re- 
jeter, dans  les  questions  qui  touchent  aux  morts, 
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l'autorité  de  l'exarque  et  la  suprématie  de  l'empe- 
reur, Gauthier,  évêque  de  Châlons,  tenait  tête  en 
cette  matière  à  Othon,  duc  de  Bourgogne.  L'an- 
cienne magistrature  en  tombait  d'accord.  Autrefois 
nous  avions  voix  au  chapitre  même  dans  les  choses 
du  siècle.  L'abbé  de  Cîteaux,  général  de  l'ordre, 
était  conseiller-né  au  parlement  de  Bourgogne. 
Nous  faisons  de  nos  morts  ce  que  nous  voulons. 
Est-ce  que  le  corps  de  saint  Benoît  lui-même  n'est 
pas  en  France  dans  l'abbaye  de  Fleury,  dite  Saint- 
Benoît-sur-Loire ,  quoiqu'il  soit  mort  en  Italie  au 
Mont-Cassin,  un  samedi  21  du  mois  de  mars  de 
l'an  513?  Tout  ceci  est  incontestable.  J'abhorre  les 
psallants,  je  hais  les  prieurs,  j'exècre  les  héréti- 
ques, mais  je  détesterais  plus  encore  quiconque  me 
soutiendrait  le  contraire.  On  n'a  qu'à  lire  Arnoul 
Wion ,  Gabriel  Bucelin ,  Trithème ,  Maurolicus  et 
dom  Luc  d'Achery. 

La  prieure  respira,  puis  se  tourna  vers  Fauche- 
levent  : 

—  Père  Fauvent,  est-ce  dit? 

—  C'est  dit,  révérende  mère. 

—  Peut-on  compter  sur  vous  ? 

—  J'obéirai, 
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—  C'est  bien. 

—  Je  suis  tout  dévoué  au  couvent. 

—  C'est  entendu.  Vous  fermerez  le  cercueil.  Les 
sœurs  le  porteront  dans  la  chapelle.  On  dira  Toflice 
des  morts.  Puis  on  rentrera  dans  le  cloître.  Entre 
onze  heures  et  minuit,  vous  viendrez  avec  votre 
barre  de  fer.  Tout  se  passera  dans  le  plus  grand 
secret.  Il  n'y  aura  dans  la  chapelle  que  les  quatre 
mères  chantres,  la  mère  Ascension,  et  vous. 

—  Et  la  sœur  qui  sera  au  poteau. 

—  Elle  ne  se  retournera  pas. 

—  Mais  elle  entendra. 

—  Elle  n'écoutera  pas.  D'ailleurs,  ce  que  le 
cloître  sait,  le  monde  l'ignore. 

11  y  eut  encore  une  pause.  La  prieure  poursuivit  : 

—  Vous  ôterez  votre  grelot.  Il  est  inutile  que  la 
sœur  au  poteau  s'aperçoive  que  vous  êtes  là. 

—  Révérende  mère  ? 

—  Quoi,  père  Fauvent? 

—  Le  médecin  des  morts  a-t-il  fait  sa  visite  ? 

—  Il  va  la  faire  aujourd'hui  à  quatre  heures.  On 
a  sonné  la  sonnerie  qui  fait  venir  le  médecin  des 
morts.  Mais  vous  n'entendez  donc  aucune  sonnerie? 

—  Je  ne  fais  attention  qu'à  la  mienne. 
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—  Cela  est  bien,  père  Fauvent. 

—  Révérende  mère,  il  faudra  un  levier  d'au 
moins  six  pieds. 

—  Où  le  prendrez-vous  ? 

—  Où  il  ne  manque  pas  de  grilles  il  ne  manque 
pas  de  barres  de  fer.  J'ai  mon  tas  de  ferrailles  au 
fond  du  jardin. 

—  Trois  quarts  d'heure  environ  avant  minuit, 
n'oubliez  pas. 

—  Révérende  mère  ? 

—  Quoi  ? 

—  Si  jamais  vous  aviez  d'autres  ouvrages  comme 
ça,  c'est  mon  frère  qui  est  fort.  Un  turc! 

—  Vous  ferez  le  plus  vite  possible. 

—  Je  ne  vais  pas  hardi  vite.  Je  suis  infirme  ; 
c'est  pour  cela  qu'il  me  faudrait  un  aide.  Je  boite. 

—  Boiter  n'est  pas  pas  un  tort,  et  peut  être  une 
bénédiction.  L'empereur  Henri  II,  qui  combattit 
l'antipape  Grégoire  et  rétablit  Benoît  VIII,  a  deux 
surnoms  :  le  Saint  et  le  Boiteux. 

—  C'est  bien  bon  deux  surtouts,  murmura  Fau- 
chelevent,  qui,  en  réalité,  avait  l'oreille  un  peu  dure. 

—  Père  Fauvent,  j'y  pense ,  prenons  une  heure 
entière.  Ce  n'est  pas  trop.  Soyez  près  du  maître- 
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autel  avec  votre  barre  de  fer  à  onze  heures.  L'ofTice 
commence  à  minuit.  Il  faut  que  tout  soit  fini  un 
bon  quart  d'heure  auparavant. 

—  Je  ferai  tout  pour  prouver  mon  zèle  à  la  com- 
munauté. Voilà  qui  est  dit.  Je  clouerai  le  cercueil. 
A  onze  heures  précises  je  serai  dans  la  chapelle. 
Les  mères  chantres  y  seront,  la  mère  Ascension  y 
sera.  Deux  hommes,  cela  vaudrait  mieux.  Enfin 
n'importe  !  j'aurai  mon  levier.  Nous  ouvrirons  le 
caveau,  nous  descendrons  le  cercueil,  et  nous  refer- 
merons le  caveau.  Après  quoi,  plus  trace  de  rien. 
Le  gouvernement  ne  s'en  doutera  pas.  Révérende 
mère,  tout  est  arrangé  ainsi  ? 

—  Non. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  encore  ? 

—  11  reste  la  bière  vide. 

Ceci  fit  un  temps  d'arrêt.  Fauchelevent  songeait. 
La  prieure  songeait. 

—  Père  Fauvent ,  que  fera-t-on  de  la  bière  ? 

—  On  la  portera  en  terre. 

—  Vide? 

Autre  silence.  Fauchelevent  fit  de  la  main  gauche 
cette  espèce  de  geste  gui  donne  congé  à  une  ques- 
tion inquiétante. 
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—  Révérende  mère,  c'est  moi  qui  cloue  la  bière 
dans  la  chambre  basse  de  l'église,  et  personne  n'y 
peut  entrer  que  moi,  et  je  couvrirai  la  bière  du 
drap  mortuaire. 

—  Oui,  mais  les  porteurs,  en  la  mettant  dans  le 
corbillard  et  en  la  descendant  dans  la  fosse,  sen- 
tiront bien  qu'il  n'y  a  rien  dedans. 

—  Ah!  di....  !  s'écria  Fauchelevent. 

La  prieure  commença  un  signe  de  croix,  et  re- 
garda fixement  le  jardinier.  Able  lui  resta  dans  le 
gosier. 

Il  se  hâta  d'improviser  un  expédient  pour  faire 
oublier  le  juron.  -  / 

—  Révérende  mère,  je  mettrai  de  la  terre  dans 
la  bière.  Cela  fera  l'effet  de  quelqu'un. 

—  Vous  avez  raison.  La  terre,  c'est  la  même 
chose  que  l'homme.  Ainsi  vous  arrangerez  la  bière 
vide? 

—  J'en  fais  mon  affaire. 

Le  visage  de  la  prieure,  jusqu'alors  trouble  et 
obscur,  se  rasséréna.  Elle  lui  fit  le  signe  du  supé- 
rieur congédiant  l'inférieur.  Fauchelevent  se  diri- 
gea vers  la  porte.  Comme  il  allait  sortir,  la  prieure 
éleva  doucement  la  voix  • 
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—  Père  Fauvent,  je  suis  contente  de  vous  ;  de- 
main, après  l'enterrement,  amenez-moi  votre  frère, 
et  dites-lui  qu'il  m'amène  sa  fille. 


IV 


ou  JEAN  VALJEAN  A  TOUT   A  FAIT  L'AIR   D'AVOIR 
LU  AUSTIN  CASTILLEJO 


Des  enjambées  de  boiteux  sont  comme  des  œil- 
lades de  borgne;  elles  n'arrivent  pas  vite  au  but. 
En  outre,  Fauchelevent  était  perplexe.  TI  mit  près 
d'un  quart  d'heure  à  revenir  dans  la  baraque  du 
jardin.  Cosette  était  éveillée.  Jean  Valjean  l'avait 
assise  près  du  feu.  Au  moment  où  Fauchelevent 


LES   MISERABLES. 


entra,  Jean  Valjean  lui  montrait  la  hotte  du  jardi- 
nier accrochée  au  mur  et  lui  disait  : 

—  Écoute-moi  bien,  ma  petite  Cosette.  Il  fau- 
dra nous  en  aller  de  cette  maison,  mais  nous  y  re- 
viendrons et  nous  y  serons  très-bien.  Le  bonhomme 
d'ici  t'emportera  sur  son  dos  là  dedans.  Tu  m'at- 
tendras chez  une  dame.  J'irai  te  retrouver.  Surtout, 
si  tu  ne  veux  pas  que  la  Thénardier  te  reprenne, 
obéis  et  ne  dis  rien  ! 

Cosette  fit  un  signe  de  tête  d'un  air  grave. 
Au  bruit  de  Fauchelevent  poussant  la  porte,  Jean 
Valjean  se  retourna. 

—  Eh  bien? 

—  Tout  est  arrangé  et  rien  ne  l'est,  dit  Fauche- 
levent. J'ai  permission  de  vous  faire  entrer  ;  mais 
avant  de  vous  faire  entrer,  il  faut  vous  faire  sortir. 
C'est  là  qu'est  l'embarras  de  charrettes.  Pour  la 
petite,  c'est  aisé. 

—  Vous  l'emporterez? 

—  Et  elle  se  taira? 

—  J'en  réponds. 

—  Mais  vous,  père  Madeleine? 

Et,  après  un  silence  ou  il  y  avait  de  l'anxiété, 
Fauchelevent  s'écria  : 
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—  Mais  sortez  donc  par  où  vous  êtes  entré  ! 
Jean  Valjean,  comme  la  première  fois,  se  borna 

h  répondre  :  —  Impossible. 

Fauchelevent,  se  parlant  plus  à  lui-même  qu'à 
Jean  Valjean,  grommela  : 

—  Il  y  a  une  autre  chose  qui  me  tourmente.  J'ai 
dit  que  j'y  mettrais  de  la  terre.  C'est  que  je  pense 
que  de  la  terre  là  dedans,  au  lieu  d'un  corps,  ça  ne 
sera  pas  ressemblant,  ça  n'ira  pas,  ça  se  dépla- 
cera, ça  remuera.  Les  hommes  le  sentiront.  Vous 
comprenez,  père  Madeleine,  le  gouvernement  s'en 
apercevra. 

Jean  Valjean  le  considéra  entre  les  deux  yeux, 
et  crut  qu'il  délirait. 
Fauchelevent  reprit  : 

—  Gomment  di...  —  antre  allez -vous  sortir? 
C'est  qu'il  faut  que  tout  cela  soit  fait  demain! 
C'est  demain  que  je  vous  amène.  La  prieure  vous 
attend. 

Alors  il  expliqua  à  Jean  Valjean  que  c'était  une 
récompense  pour  un  service  que  lui,  Fauchelevent, 
rendait  à  la  communauté.  Qu'il  entrait  dans  ses 
attributions  de  participer  aux  sépultures,  qu'il 
clouait  les  bières  et  assistait  le  fossoyeur  au  cime- 
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tière.  Que  la  religieuse  morte  le  matin  avait  de- 
mandé d'être  ensevelie  dans  le  cercueil  qui  lui  ser- 
vait de  lit  et  enterrée  dans  le  caveau  sous  l'autel 
de  la  chapelle.  Que  cela  était  défendu  par  les  rè- 
glements de  police,  mais  que  c'était  une  de  ces 
mortes  à  qui  l'on  ne  refuse  rien.  Que  la  prieure  et 
les  mères  vocales  entendaient  exécuter  le  vœu  de 
la  défunte.  Que  tant  pis  pour  le  gouvernement.  Que 
lui  Fauchelevent  clouerait  le  cercueil  dans  la  cellule, 
lèverait  la  pierre  dans  la  chapelle,  et  descendrait 
la  morte  dans  le  caveau.  Et  que,  pour  le  remercier, 
la  prieure  admettait  dans  la  maison  son  frère 
comme  jardinier  et  sa  nièce  comme  pensionnaire. 
Que  son  frère,  c'était  M.  Madeleine,  et  que  sa 
nièce  c'était  Cosette.  Que  la  prieure  lui  avait  dit 
d'amener  son  frère  le  lendemain  soir,  après  l'en- 
terrement postiche  au  cimetière.  Mais  qu'il  ne  pou- 
vait pas  amener  du  dehors  M.  Madeleine,  si  M.  Ma- 
deleine n'était  pas  dehors.  Que  c'était  là  le  premier 
embarras.  Et  puis  qu'il  avait  encore  un  embarras  : 
la  bière  vide. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  bière  vide?  de- 
manda Jean  Valjean. 

Fauchelevent  répondit  : 
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—  La  bière  de  radministration. 

—  Quelle  bière?  et  quelle  administration? 

—  Une  religieuse  meurt.  Le  médecin  de  la  mu- 
nicipalité vient  et  dit  :  il  y  a  une  religieuse  morte. 
Le  gouvernement  envoie  une  bière.  Le  lendemain 
il  envoie  un  corbillard  et  des  croque-morts  pour 
reprendre  la  bière  et  la  porter  au  cimetière.  Les 
croque-morts  viendront  et  soulèveront  la  bière  ;  il 
n'y  aura  rien  dedans. 

—  Mettez-y  quelque  chose. 

—  Un  mort?  je  n'en  ai  pas. 

—  Js^on. 

—  Quoi  donc?        • 

—  Un  vivant. 

—  Quel  vivant? 

—  Moi,  dit  Jean  Valjean. 

Fauchelevent,  qui  s'était  assis,  se  leva  comme  si 
un  pétard  fût  parti  sous  sa  chaise. 

—  Vous! 

—  Pourquoi  pas? 

Jean  Valjean  eut  un  de  ces  rares  sourires  qui 
lui  venaient  comme  une  lueur  dans  un  ciel  d'hiver. 

—  Vous  savez,  Fauchelevent,  que  vous  avez 
dit  :  la  mère  Crucifixion  est  morte,  et  que  j'ai 
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ajouté  :  et  le  père  Madeleine  est  enterré.  Ce  sera 
cela. 

—  Ah,  bon,  vous  riez,  vous  ne  parlez  pas  sérieu- 
sement. 

—  Très-sérieusement.  Il  faut  sortir  d'ici  ? 

—  Sans  doute. 

—  Je  vous  ai  dit  de  me  trouver  pour  moi  aussi 
une  hotte  et  une  bâche. 

—  Eh  bien  ! 

—  La  hotte  sera  en  sapin,  et  la  bâche  sera  un 
drap  noir. 

—  D'abord,  un  drap  blanc.  On  enterre  les  reli- 
gieuses en  blanc.  • 

—  Va  pour  le  drap  blanc. 

—  Vous  n'êtes  pas  un  homme  comme  les  autres, 
père  Madeleine. 

Voir  de  telles  imaginations,  qui  ne  sont  pas 
autre  chose  que  les  sauvages  et  téméraires  inven- 
tions du  bagne,  sortir  des  choses  paisibles  qui 
l'entouraient  et  se  mêler  à  ce  qu'il  appelait  le  «  petit 
train-train  du  couvent,  »  c'était  pour  Fauchelevent 
une  stupeur  comparable  à  celle  d'un  passant  qui 
verrait  un  goéland  pêcher  dans  le  ruisseau  de  la 
rue  Saint-Denis. 
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Jean  Valjean  poursuivit  : 

—  11  s'agit  de  sortir  d'ici  sans  être  vu.  C'est  un 
moyen.  Mais  d'abord  renseignez- moi.  Comment 
cela  se  passe-t-il?  où  est  cette  bière? 

—  Celle  qui  est  vide? 

—  Oui. 

—  En  bas ,  dans  ce  qu'on  appelle  la  salle  des 
mortes.  Elle  est  sur  deux  tréteaux  et  sous  le  drap 
mortuaire. 

—  Quelle  est  la  longueur  de  la  bière? 

—  Six  pieds. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  que  la  salle  des  mortes  ? 

—  C'est  une  chambre  du  rez-de-chaussée  qui  a 
une  fenêtre  grillée  sur  le  jardin  qu'on  ferme  du 
dehors  avec  un  volet,  et  deux  portes  ;  l'une  qui  va 
au  couvent,  l'autre  qui  va  à  l'église. 

—  Quelle  église? 

—  L'église  de  la  rue,  l'éghse  de  tout  le  monde. 

—  Avez-vous  les  clefs  de  ces  deux  portes? 

—  Non.  J'ai  la  clef  de  la  porte  qui  communique 
au  couvent  ;  le  conciei  ge  a  la  clef  de  la  porte  qui 
communique  à  l'église. 

—  Quand  le  concierge  ouvre-t-il  celte  porte-là? 

—  Uniquement  pour  laisser  entrer  les  croque- 
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morts  qui  viennent  chercher  la  bière.  La  bière  sor- 
tie, la  porte  se  referme. 

—  Qui  est-ce  qui  cloue  la  bière? 

—  C'est  moi. 

—  Qui  est-ce  qui  met  le  drap  dessus? 

—  C'est  moi» 

—  Êtes-vous  seul? 

—  Pas  un  autre  homme,  excepté  le  médecin  de 
la  police,  ne  peut  entrer  dans  la  salle  des  mortes. 
C'est  même  écrit  sur  ^e  mur, 

—  Pourriez-vous ,  cette  niiJt,  quand  tout  dor- 
mira dans  le  couvent,  me  cacher  dans  cette  salle? 

—  Non.  Mais  je  puis  vous  cacher  dans  un  petit 
réduit  noir  qui  donne  dans  la  salle  des  mortes,  où 
je  mets  mes  outils  d'enterrement,  et  dont  j'ai  la 
garde  et  la  clef. 

—  A  quelle  heure  le  corbillard  viendra-t-il  cher- 
cher la  bière  demain? 

—  Yers  trois  heures  du  soir.  L'enterrement  se 
fait  au  cimetière  Vaugirard,  un  peu  avant  la  nuit. 
Ce  n'est  pas  tout  près. 

—  Je  resterai  caché  dans  votre  réduit  à  outils 
toute  la  nuit  et  toute  la  matinée.  Et  à  manger? 
J'aurai  faim. 


ou  JEAN   VALJEAN,   ETC  251 

—  Je  vous  porterai  de  quoi. 

—  Vous  pourriez  venir  me  clouer  dans  la  bièi'e 
à  deux  heures. 

Fauchelevent  recula  et  se  fit  craquer  les  os  des 
doigts. 

—  Mais  c'est  impossible  ! 

—  Bah  !  prendre  un  marteau  et  clouer  des  clous 
dans  une  planche  ? 

Ce  qui  semblait  inouï  à  Fauchelevent  était,  nous 
le  répétons,  simple  pour  Jean  Valjean.  Jean  Val- 
jean  avait  traversé  de  pires  détroits.  Quiconque  a 
été  prisonnier  sait  l'art  de  se  rapetisser  selon  le 
diamètre  des  évasions.  Le  prisonnier  est  sujet  à  la 
fuite  comme  le  malade  à  la  crise  qui  le  sauve  ou 
qui  le  perd.  Une  évasion,  c'est  une  guérison.  Que 
n'accepte-t-on  pas  pour  guérir?  Se  faire  clouer  et 
emporter  dans  une  caisse  comme  un  colis,  vivre 
longtemps  dans  une  boîte,  trouver  de  l'air  où  il 
n'y  en  a  pas,  économiser  sa  respiration  des  heures 
entières,  savoir  étouffer  sans  mourir,  c'était  là  un 
des  sombres  talents  de  Jean  Valjean. 

Du  reste,  une  bière  dans  laquelle  il  y  a  un  être 
vivant,  cet  expédient  de  forçat,  est  aussi  un  expé- 
dient d'empereur.  S'il  faut  en  croire  le  moine  Aus- 
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tin  Çastillejo,  ce  fut  le  moyen  que  Charles -Quint, 
voulant  après  son  abdication  revoir  une  dernière 
fois  la  Plombes,  employa  pour  la  faire  entrer  dans 
le  monastère  de  Saint -Yuste  et  pour  l'en  faire 
sortir. 

Fauchelevent,  un  peu  revenu  à  lui,  s'écria  : 

—  Mais  comment  ferez-vous  pour  respirer? 

—  Je  respirerai. 

—  Dans  cette  boîte  !  Moi,  seulement  d'y  penser, 
je  suffoque. 

—  Vous  avez  bien  une  vrille,  vous  ferez  quel- 
ques petits  trous  autour  de  la  bouche  çà  et  là,  et 
vous  clouerez  sans  serrer  la  planche  de  dessus. 

—  Bon  !  et  s'il  vous  arrive  de  tousser  ou  d'éter- 
nuer  ? 

—  Celui  qui  s'évade  ne  tousse  pas  et  n'éternue 
pas. 

Et  Jean  Valjean  ajouta  : 

—  Père  Fauchelevent ,  il  faut  se  décider  :  ou 
être  pris  ici,  ou  accepter  la  sortie  par  le  corbillard. 

Tout  le  monde  a  remarqué  le  goût  qu'ont  les 
chats  de  s'arrêter  et  de  flâner  entre  les  deux  bat- 
tants d'une  porte  entre-bâillée.  Qui  n'a  dit  à  un 
chat  :  Mais  entre  donc!  Il  y  a  des  hommes  qui. 
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dans  un  incident  entr'ouvert  devant  eux,  ont  ainsi 
une  tendance  à  rester  indécis  entre  deux  résolu- 
tions, au  risque  de  se  faire  écraser  par  le  destin 
fermant  brusquement  l'aventure.  Les  trop  pru- 
dents, tout  chats  qu'ils  sont,  et  parce  qu'ils  sont 
chats,  courent  quelquefois  plus  de  danger  que  les 
audacieux.  Fauchel3vent  était  de  cette  nature  hési- 
tante. Pourtant  le  sang-froid  de  Jean  Valjean  le  ga- 
gnait malgré  lui.  11  grommela  : 

—  Au  fait,  c'est  qu'il  n'y  a  pas  d'autre  moyen. 
Jean  Valjean  reprit  : 

—  La  seule  chose  qui  m'inquiète,  c'est  ce  qui  se 
passera  au  cimetière. 

—  C'est  justement  cela  qui  ne  m'embarrasse 
pas,  s'écria  Fauchelevent.  Si  vous  êtes  sûr  de  vous 
tirer  de  la  bière,  moi  je  suis  sur  devons  tirer  de  la 
fosse.  Le  fossoyeur  est  un  ivrogne  de  mes  amis. 
C'est  le  père  Mestienne.  Un  vieux  de  la  vieille 
vigne.  Le  fossoyeur  met  les  morts  dans  la  fosse, 
et  moi  je  mets  le  fossoyeur  dans  ma  poche.  Ce 
qui  se  passera  je  vais  vous  le  dire.  On  arrivera  un 
peu  avant  la  brune,  trois  quarts  d'heure  avant  la 
fermeture  des  grilles  du  cimetière.  Le  corbillard 
roulera  jusqu'à  la  fosse.  Je  suivrai;  c'est  ma  be- 

IV.  1,3 
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sogne.  J'aurai  un  marteau,  un  ciseau  et  des  te- 
nailles dans  ma  poche.  Le  corbillard  s'arrête,  las 
croque -morts  vous  nouent  une  corde  autour  de 
votre  bière  et  vous  descendent.  Le  prêtre  dit  les 
prières,  fait  le  signe  de  croix,  jette  l'eau  bénite  et 
file.  Je  reste  seul  avec  le  père  Mestienne.  C'est 
mon  ami,  je  vous  dis.  De  deux  choses  l'une,  ou  il 
sera  soûl,  ou  il  ne  sera  pas  soûl.  S'il  n'est  pas 
soûl,  je  lui  dis  :  viens  boire  un  coup  pendant  que 
le  Bon  Coing  est  encore  ouvert.  Je  l'emmène,  je  le 
grise,  le  père  Mestienne  n'est  pas  long  à  griser,  il 
est  toujours  commencé,  je  te  le  couche  sous  la 
table,  je  lui  prends  sa  carte  pour  rentrer  au  cime- 
tière, et  je  reviens  sans  lui.  Vous  n'avez  plus  af- 
faire qu'à  moi.  S'il  est  soûl,  je  lui  dis  :  va-t'en.  Je 
vais  faire  ta  besogne.  Il  s'en  va  et  je  vous  tire  du 
trou. 

Jean  Valjean  lui  tendit  sa  main  sur  laquelle  Fau- 
chelevent  se  précipita  avec  une  touchante  effusion 
paysanne. 

—  C'est  convenu,  père  Fauchelevent.  Tout  ira 
bien. 

—  Pourvu  que  rien  ne  se  dérange,  pensa  Fau- 
chelevent. Si  cela  allait  devenir  terrible  ! 


IL   NE  SUFFIT   PAS   D'ÊTRE   IVROGNE   POUR   ÊTRE 
IMMORTEL 


Le  lendemain,  comme  le  soleil  déclinait,  les  al- 
lants et  venants  fort  clair-semés  du  boulevard  du 
Maine  ôtaient  leur  chapeau  au  passage  d'un  corbil- 
lard vieux  modèle,  orné  de  têtes  de  mort,  de  tibias 
et  de  larmes.  Dans  ce  corbillard  il  y  avait  un  cer- 
cueil couvert  d'un  drap  blanc  sur  lequel  s'étalait 
une  vaste  croix  noire,  pareille  à  une  grande  morte 
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dont  les  bras  pendent.  Un  carrosse  drapé,  où  l'on 
apercevait  un  prêtre  en  surplis  et  un  enfant  de 
chœur  en  calotte  rouge,  suivait.  Deux  croque-morts 
en  uniforme  gris  à  parements  noirs  marchaient  à 
droite  et  à  gauche  du  corbillard.  Derrière  venait  un 
vieux  homme  en  habits  d'ouvrier,  qui  boitait.  Le 
cortège  se  dirigeait  vers  le  cimetière  Vaugirard. 

On  voyait  passer  de  la  poche  de  l'homme  le 
manche  d'un  marteau,  la  lame  d'un  ciseau  à  froid 
et  la  double  antenne  d'une  paire  de  tenailles. 

Le  cimetière  Vaugirard  faisait  exception  parmi 
les  cimetières  de  Paris.  Il  avait  ses  usages  particu- 
liers, de  même  qu'il  avait  sa  porte  cochère  et  sa 
porte  bâtarde  que,  dans  le  quartier,  les  vieilles 
gens,  tenaces  aux  vieux  mots,  appelaient  la  porte 
cavalière  et  la  porte  piétonne.  Les  bernardines- 
bénédictines  du  Petit-Picpus  avaient  obtenu,  nous 
l'avons  dit,  d'y  être  enterrées  dans  un  coin  à  part 
et  le  soir,  ce  terrain  ayant  jadis  appartenu  à  leur 
communauté.  Les  fossoyeurs,  ayant  de  cette  façon 
dans  le  cimetière  un  service  du  soir  l'été  et  de  nuit 
l'hiver,  y  étaient  astreints  à  une  discipline  particu- 
lière. Les  portes  des  cimetières  de  Paris  se  fer- 
maient h  cette  époque  au  coucher  du  soleil,  et,  ceci 
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étant  une  mesure  d'ordre  municipal ,  le  cimetière 
Vaugirard  y  était  soumis  comme  les  autres.  La 
porte  cavalière  et  la  porte  piétonne  étaient  deux 
grilles  contiguës,  accostées  d'un  pavillon  bâti  par 
l'architecte  Perronnet  et  habité  par  le  portier  du 
cimetière.  Ces  grilles  tournaient  donc  inexorable- 
ment sur  Içurs  gonds  à  l'instant  où  le  soleil  dispa- 
raissait derrière  le  dôme  des  Invalides.  Si  quelque 
fossoyeur,  à  ce  moment-là,  était  attardé  dans  le  ci- 
metière, il  n'avait  qu'une  ressource  pour  sortir,  sa 
carte  de  fossoyeur  délivrée  par  l'administration  des 
pompes  funèbres.  Une  espèce  de  boîte  aux  lettres 
était  pratiquée  dans  le  volet  de  la  fenêtre  du  con- 
cierge. Le  fossoyeur  jetait  sa  carte  dans  cette  boîte, 
le  concierge  l'entendait  tomber,  tirait  le  cordon, 
et  la  porte  piétonne  s'ouvrait.  Si  le  fossoyeur 
n'avait  pas  sa  carte,  il  se  nommait,  le  concierge, 
parfois  couché  et  endormi,  se  levait,  allait  recon- 
naître le  fossoyeur,  et  ouvrait  la  porte  avec  la  clef; 
le  fossoyeur  sortait,  mais  payait  quinze  francs 
d'amende. 

Ce  cimetière,  avec  ses  originalités  en  dehors  de 
la  règle,  gênait  la  symétrie  administrative.  On  l'a 
supprimé  peu  après  1830.  Le  cimetière  Mont-Par- 
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nasse,  dit  cimetière  de  l'Est,  lui  a  succédé,  et  a 
hérité  de  ce  fameux  cabaret  mitoyen  au  cimetière 
Vaugirard  qui  était  surmonté  d'un  coing  peint  sur 
une  planche,  et  qui  faisait  angle,  d'un  côté  sur  les 
tables  des  buveurs,  de  l'autre  sur  les  tombeaux, 
avec  cette  enseigne  :  Au  Bon  Coing. 

Le  cimetière  Vaugirard  était  ce  qu'on  pourrait 
appeler  un  cimetière  fané.  Il  tombait  en  désuétude. 
La  moisissure  l'envahissait,  les  fleurs  le  quittaient. 
Les  bourgeois  se  souciaient  peu  d'être  enterrés  à 
Vaugirard  ;  cela  sentait  le  pauvre.  Le  Père- 
Lachaise,  à  la  bonne  heure  !  être  enterré  au  Père- 
Lachaise,  c'est  comme  avoir  des  meubles  en  acajou. 
L'élégance  se  reconnaît  là.  Le  cimetière  Vaugirard 
était  un  enclos  vénérable,  planté  en  ancien  jardin 
français.  Des  allées  droites,  des  buis,  des  thuias, 
des  houx,  de  vieilles  tombes  sous  de  vieux  ifs, 
l'herbe  très-haute.  Le  soir  y  était  tragique.  Il  y 
avait  là  des  lignes  très-lugubres. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  couché  quand  le  cor- 
billard au  drap  blanc  et  à  la  croix  noire  entra  dans 
Tavenue  du  cimetière  Vaugirard.  L'homme  boiteux 
qui  le  suivait  n'était  autre  que  Fauchelevent, 

L'enterrement  de  la  mère  Crucifixion  dans  le 
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caveau  sous  l'autel,  la  sortie  de  Cosette,  l'intro- 
duction de  Jean  Valjean  dans  la  salle  des  mortes, 
tout  s'était  exécuté  sans  encombre,  et  rien  n'avait 
accroché, 

Disons~le  en  passant,  l'inhumation  de  la  mère 
Crucifixion  sous  l'autel  du  couvent  est  pour  nous 
chose  parfaitement  vénielle.  C'est  une  de  ces  fautes 
qui  ressemblent  à  un  devoir.  Les  religieuses 
l'avaient  accomplie,  non-seulement  sans  trouble, 
mais  avec  l'applaudissement  de  leur  conscience. 
Au  cloître ,  ce  qu'on  appelle  le  «  gouvernement  » 
n'est  qu'une  immixtion  dans  l'autorité,  immixtion 
toujours  discutable.  D'abord  la  règle  ;  quant  au 
Code,  on  verra.  Hommes,  faites  des  lois  tant  qu'il 
vous  plaira,  mais  gardez-les  pour  vous.  Le  péage 
à  César  n'est  jamais  que  le  reste  du  péage  à  Dieu. 
Un  prince  n'est  rien  près  d'un  principe. 

Fauchelevent  boitait  derrière  le  corbillard,  très- 
content.  Ses  deux  complots  jumeaux,  l'un  avec  les 
religieuses,  l'autre  avec  M.  Madeleine,  l'un  pour 
le  couvent,  l'autre  contre,  avaient  réussi  de  front. 
Le  calme  de  Jean  Valjean  était  de  ces  tranquillités 
puissantes  qui  se  communiquent.  Fauchelevent  ne 
doutait  plus  du  succès.  Ce  qui  restait  à  faire  n'était 
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rien.  Depuis  deux  ans,  il  avait  grisé  dix  fois  le 
fossoyeur,  le  brave  père  Mestienne,  un  bonhomme 
joufflu.  Il  en  jouait,  du  père  Mestienne.  11  en  faisait 
ce  qu'il  voulait.  11  le  coiffait  de  sa  volonté  et  de  sa 
fantaisie.  La  tête  de  Mestienne  s'ajustait  au  bonnet 
de  Fauchelevent.  La  sécurité  de  Fauchelevent  était 
complète. 

Au  moment  où  le  convoi  entra  dans  l'avenue 
menant  au  cimetière,  Fauchelevent, .  heureux,  re- 
garda le  corbillard  et  se  frotta  ses  grosses  mains 
en  disant  à  demi-voix  : 

—  En  voilà  une  farce  ! 

Tout  à  coup  le  corbillard  s'arrêta;  on  était  à 
la  grille.  11  fallait  exhiber  le  permis  d'inhumer. 
L'homme  des  pompes  funèbres  s'aboucha  avec 
le  portier  du  cimetière.  Pendant  ce  colloque,  qui 
produit  toujours  un  temps  d'arrêt  d'une  ou  deux 
minutes,  quelqu'un,  mi  inconnu,  vint  se  placer  der- 
rière le  corbillard  à  côté  de  Fauchelevent.  C'était 
une  espèce  d'ouvrier  qui  avait  une  veste  aux  larges 
poches,  et  une  pioche  sous  le  bras. 

Fauchelevent  regarda  cet  inconnu. 

—  Qui  êtes-vous?  demanda-t-il  ? 
L'homme  répondit  : 


I 
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—  Le  fossoyeur. 

Si  l'on  survivait  à  un  boulet  de  canon  en  pleine 
poitrine,  on  ferait  la  fi  jure  que  fit  Fauchelevent. 

—  Le  fossoyeur  ! 

—  Oui. 

—  Vous  ! 

—  Moi, 

—  Le  fossoyeur,  c'est  le  père  Mestienne. 

—  C'était. 

—  Comment  !  c'était? 

—  Il  est  mort. 

Fauchelevent  s'était  attendu  à  tout,  excepté  h 
ceci,  qu'un  fossoyeur  pût  mourir.  C'est  pourtant 
vrai  ;  les  fossoyeurs  eux-mêmes  meurent.  A  force 
de  creuser  la  fosse  des  autres,  on  ouvre  la  sienne. 

Fauchelevent  demeura  béant.  Il  eut  à  peine  la 
force  de  bégayer  : 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible  ! 

—  Cela  est. 

—  Mais,  reprit-il  faiblement,  le  fossoyeur,  c'est 
le  père  Mestienne. 

—  Après  Napoléon,  Louis  XVIII.  Après  Mes- 
tienne, Gribier.  Paysan,  je  m'appelle  Gribier. 

Fauchelevent,  tout  pâle,  considéra  ce  Gribier. 

15. 
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C'était  un  homme  long,  maigre,  livide,  parfaite- 
ment funèbre.  Il  avait  l'air  d'un  médecin  manqué 
tourné  fossoyeur. 

Fauchelevent  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  comme  il  arrive  de  drôles  de  choses  ! 
le  père  Mestienne  est  mort.  Le  petit  père  Mestienne 
est  mort,  mais  vive  le  petit  père  Lenoir  !  Vous  savez 
ce  que  c'est  que  le  petit  père  Lenoir?  C'est  le  cru- 
chon du  rouge  à  six  sur  le  plomb.  C'est  le  cru- 
chon du  Surêne,  morbigou  !  du  vrai  Surêne  de 
Paris  !  Ah  !  il  est  mort,  te  vieux  Mestienne  !  J'en 
suis  fâché;  c'était  un  bon  vivant.  Mais  vous 
aussi,  vous  êtes  un  bon  vivant.  Pas  vrai,  camarade? 
nous  allons  aller  boire  ensemble  un  coup,  tout  à 
l'heure. 

L'homme  répondit  :  —  J'ai  étudié.  J'ai  fait  ma 
quatrième.  Je  ne  bois  jamais. 

Le  corbillard  s'était  remis  en  marche  et  roulait 
dans  la  grande  allée  du  cimetière. 

Fauchelevent  avait  ralenti  son  pas.  11  boitait  plus 
encore  d'anxiété  que  d'infirmité. 

Le  fossoyeur  marchait  devant  lui. 

Fauchelevent  passa  encore  une  fois  l'examen  du 
Gribier  inattendu. 
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C'était  un  de  ces  hommes  qui,  jeunes,  ont  l'air 
vieux  et  qui,  maigres,  sont  très-forts. 

—  Camarade  !  cria  Fauchelevent. 
L'homme  se  retourna. 

—  Je  suis  le  fossoyeur  du  couvent. 

—  Mon  collègue,  dit  1  homme. 
Fauchelevent,  illettré,   mais  très-fin,  comprit 

qu'il  avait  affaire  à  une  espèce  redoutable,  à  un 
beau  parleur. 
11  grommela . 

—  Comme  ça,  le  père  Mestienne  est  mort. 
L'homme  répondit  : 

—  Complètement.  Le  bon  Dieu  a  consulté  son 
carnet  d'échéances.  C'était  le  tour  du  père  Mes- 
tienne. Le  père  Mestienne  est  mort. 

Fauchelevent  répéta  machinalement  : 

—  Le  bon  Dieu... 

—  Le  bon  Dieu,  fit  l'homme  avec  autorité.  Pour 
les  philosophes,  le  Père  éternel  ;  pour  les  jacobins, 
l'Être  suprême. 

—  Est-ce  que  nous  ne  ferons  pas  connaissance? 
balbutia  Fauche  vêlent. 

—  Elle  est  faite.  Vous  êtes  paysan,  je  suis  pari- 
sien. 
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—  On  ne  se  connaît  pas  tant  qu'on  n'a  pas 
bu  ensemble.  Qui  vide  son  verre  vide  son  cœur. 
Vous  allez  venir  boire  avec  moi.  Ça  ne  se  refuse 
pas. 

—  D'abord  la  besogne. . 
Fauchelevent  pensa  :  je  suis  perdu. 

On  n'était  plus  qu'à  quelques  tours  de  roue 
de  la  petite  allée  qui  menait  au  coin  des  reli- 
gieuses. 

Le  fossoyeur  reprit  : 

—  Paysan,  j'ai  sept  mioches  qu'il  faut  nourrir. 
Comme  il  faut  qu'ils  mangent,  il  ne  faut  pas  que  je 
boive. 

Et  il  ajouta  avec  la  satisfaction  d'un  être  sérieux 
qui  fait  une  phrase  : 

—  Leur  faim  est  ennemie  de  ma  soif. 

Le  corbillard  tourna  un  massif  de  cyprès,  quitta 
la  grande  allée,  en  prit  une  petite,  entra  dans  les 
terres  et  s'enfonça  dans  un  fourré.  Ceci  indiquait 
la  proximité  immédiate  de  la  sépulture.  Fauchele- 
vent ralentissait  son  pas,  mais  ne  pouvait  ralentir 
le  corbillard.  Heureusement  la  terre  meuble,  et 
mouillée  par  les  pluies  d'hiver,  engluait  les  roues 
et  alourdissait  la  marche. 


IL    NE   SUFFIT   PAS   D'ÊTRE   IVROGNE,  ETC.  265 

Il  se  rapprocha  du  fossoyeur. 

—  11  y  a  un  si  bon  petit  vin  d'Argenteuil,  mur- 
mura Fauchelevent. 

—  Villageois,  reprit  l'homme,  cela  ne  devrait 
pas  être  que  je  sois  fossoyeur.  Mon  père  était  por- 
tier au  Prytanée.  Il  me  destinait  à  la  littérature. 
Mais  il  a  eu  des  malheurs.  Il  a  fait  des  pertes  à  la 
Bourse.  J'ai  dû  renoncer  à  l'état  d'auteur.  Pour- 
tant je  suis  encore  écrivain  public. 

—  Mais  vous  n'êtes  donc  pas  fossoyeur?  repar- 
tit Fauchelevent,  se  raccrochant  h  cette  branche, 
bien  faible. 

—  L'un  n'empêche  pas  l'autre.  Je  cumule. 
Fauchelevent  ne  coniprit  pas  ce  dernier  mot. 

—  Venons  boire,  dit-il. 

Ici  une  observation  est  nécessaire.  Fauchelevent. 
quelle  que  fût  son  angoisse,  offrait  à  boire,  mais 
ne  s'expliquait  pas  sur  un  point  :  qui  payera?  D'or- 
dinaire Fauchelevent  offrait,  et  le  père  Mestiennc 
payait.  Une  offre  à  boire  résultait  évidemment  de 
la  situation  nouvelle  créée  par  le  fossoyeur  nou- 
veau, et  cette  offre,  il  fallait  la  faire,  mais  le  vieux 
jardinier  laissait,  non  sans  intention,  le  proverbial 
quart  d'heure  dit  de  Rabelais  dans  l'ombre.  Quant 
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à  lai,  Fauchelevent,  si  ému  qu'il  fût,  il  ne  se  sou- 
ciait point  de  payer. 

Le  fossoyeur  poursuivit,  avec  un  sourire  supé- 
rieur : 

—  Il  faut  manger.  J'ai  accepté  la  survivance  du 
père  Mestienne.  Quand  on  a  fait  presque  ses 
classes,  on  est  philosophe.  Au  travail  de  la  main, 
j'ai  ajouté  h  travail  du  bras.  J'ai  mon  échoppe 
d'écrivain  au  marché  de  la  rue  de  Sèvres.  Vous 
savez?  le  marché  aux  Parapluies.  Toutes  les  cuisi- 
nières de  la  Groix-Rouge  s'adressent  à  moi.  Je  leur 
bâcle  leurs  déclarations  aux  tourlourous.  Le  matin 
j'écris  des  billets  doux,  le  soir  je  creuse  des  fosses. 
Telle  est  la  vie,  campagnard. 

Le  corbillard  avançait,  Fauchelevent,  au  comble 
de  l'inquiétude,  regardait  de  tous  les  côtés  autour  de 
lui.  De  grosses  larmes  de  sueur  lui  tombaient  du  front. 

—  Pourtant,  continua  le  fossoyeur,  on  ne  peut 
pas  servir  deux  maîtresses.  11  faudra  que  je  choi- 
sisse de  la  plume  ou  de  la  pioche.  La  pioche  me 
gâte  la  main. 

Le  corbillard  s'arrêta. 

L'enfant  de  chœur  descendit  de  la  voiture  dra- 
pée, puis  le  prêtre. 
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Une  des  petites  roues  de  devant  du  corbillard 
montait  un  peu  sur  un  tas  de  terre  au  delà  duquel 
on  voyait  une  fosse  ouverte. 

—  En  voilà  une  farce  !  répéta  Fauchelevent  con- 
sterné. 
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Qui  était  dans  la  bière?  on  le  sait.  Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  s'était  arrangé  pour  vivre  là  de- 
dans, et  il  respirait  à  peu  près. 

C'est  une  chose  étrange  à  quel  point  la  sécurité 
de  la  conscience  donne  la  sécurité  du  reste.  Toute 
la  combinaison  préméditée  par  Jean  Valjean  mar- 
chait, et  marchait  bien,  depuis  la  veille.  11  comp- 
tait, comme  Fauchelevent,  sur  le  père  Mestiennc. 
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11  ne  doutait  pas  de  la  fin.  Jamais  situation  plus 
critique,  jamais  calme  plus  complet. 

Les  quatre  planches  du  cercueil  dégagent  une 
sorte  de  paix  terrible.  Il  semblait  que  quelque  chose 
du  repos  des  morts  entrât  dans  la  tranquillité  de 
Jean  Valjean. 

Du  fond  de  cette  bière,  il  avait  pu  suivre  et  il 
suivait  toutes  les  phases  du  drame  redoutable  qu'il 
jouait  avec  la  mort. 

Peu  après  que  Fauchelevent  eut  achevé  de  clouer 
la  planche  de  dessus,  Jean  Valjean  s'était  senti  em- 
porter, puis  rouler.  A  moins  de  secousses,  il  avait 
senti  qu'on  passait  du  pavé  h  la  terre  battue,  c'est- 
à-dire  qu'on  quittait  les  rues  et  qu'on  arrivait  aux 
boulevards.  A  un  bruit  sourd,  il  avait  deviné  qu'on 
traversait  le  pont  d'Austerlitz.  Au  premier  temps 
d'arrêt,  il  avait  compris  qu'on  entrait  dans  le  cime- 
tière; au  second  temps  d'arrêt,  il  s'était  dit  :  voici 
la  fosse. 

Brusquement  il  sentit  que  des  mains  saisissaient 
la  bière,  puis  un  frottement  rauque  sur  les  plan- 
ches; il  se  rendit  compte  que  c'était  une  corde 
qu'on  nouait  autour  du  cercueil  pour  le  descendre 
dans  l'excavation. 
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Puis  il  eut  une  espèce  d'étourdissement. 

Probablement  le  croque-mort  et  le  fossoyeur 
avaient  laissé  basculer  le  cercueil  et  descendu  la 
tête  avant  les  pieds.  Il  revint  pleinement  à  lui  en 
se  sentant  horizontal  et  immobile.  Il  venait  de  tou- 
cher le  fond. 

Il  sentit  uji  certain  froid. 

Une  voix  s'éleva  au-dessus  de  lui ,  glaciale  et 
solennelle.  Il  entendit  passer,  si  lentement  qu'il 
pouvait  les  saisir  l'un  après  l'autre ,  des  mots  la- 
tins qu'il  ne  comprenait  pas  : 

—  Qui  dormiunl  in  terrœ  pulvere^  evigilabunt; 
alii  in  vitam  œternam^  et  alii  in  opprohrium ,  ut 
videant  semper. 

Une  voix  d'enfant  dit  : 

—  De  profundis. 

La  voix  grave  recommença  : 

—  Requiem  œternam  dona  e/,  Domine, 
La  voix  d'enfant  répondit  : 

—  Et  lux  perpétua  luceat  ei. 

Il  entendit  sur  la  planche  qui  le  recouvrait 
q  lelque  chose  comme  le  frappement  doux  de  quel- 
ques gouttes  de  pluie.  C'était  probablement  l'eau 
bénite. 
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Il  songea  :  Cela  va  être  fini.  Encore  un  peu  de 
patience.  Le  prêtre  va  s'en  aller.  Fauchelevent 
emmènera  Mestienne  boire.  On  me  laissera.  Puis 
Fauchelevent  reviendra  seul  et  je  sortirai.  Ce  sera 
l'affaire  d'une  bonne  heure. 

La  voix  grave  reprit  : 

—  Requiescat  in  pace. 
Et  la  voix  d'enfant  dit  : 

—  Amen. 

Jean  Valjean,  l'oreille  tendue,  perçut  quelque 
chose  comme  des  pas  qui  s'éloignaient. 

—  Les  voilà  qui  s'en  vont,  pensa-t-il.  Je  suis 
seul. 

Tout  à  coup  il  entendit  sur  sa  tête  un  bruit  qui 
lui  sembla  la  chute  du  tonnerre. 

C'était  une  pelletée  de  terre  qui  tombait  sur  le 
cercueil. 

Une  seconde  pelletée  de  terre  tomba. 

Un  des  trous  par  où  il  respirait  venait  de  se  bou- 
cher. 

Une  troisième  pelletée  de  terre  tomba. 

Puis  une  quatrième. 

Il  est  des  choses  plus  fortes  que  l'homme  le 
plus  fort.  Jean  Valjean  perdit  connaissance. 


YII 
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.    Voici  ce  qui  se  passait  au-dessus  de  la  bière  où 
était  Jean  Valjean. 

Quand  le  corbillard  se  fut  éloigné,  quand  le 
prêtre  et  l'enfant  de  chœur  furent  remontés  en  voi- 
ture et  partis,  Fauchelevent,  qui  ne  quittait  pas  des 
yeux  le  fossoyeur,  le  vit  se  pencher  et  empoigner 
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sa  pelle,  qui  était  enfoncée  droit  dans  le  tas  de 
terre.  - 

Alors  Fauchelevent  prit  une  résolution  suprême. 

11  se  plaça  entre  la  fosse  et  le  fossoyeur,  croisa 
les  bras,  et  dit  : 

—  C'est  moi  qui  paye  ! 

Le  fossoyeur  le  regarda  avec  étonnement,  et 
répondit  : 

—  Quoi,  paysan  ? 
Fauchelevent  répéta  : 

—  C'est  moi  qui  paye!  ♦ 

—  Quoi? 
-^  Le  viii. 

—  Quel  vin  ? 

—  L'Argenteuil. 

—  Où  ça  TArgenteuil  ? 

—  xAu  Bon  Coing. 

—  Va-t'en  au  diable  !  dit  le  fossoyeur. 

Et  il  jeta  une  pelletée  de  terre  sur  le  cer- 
cueil. 

La  bière  rendit  un  son  creux.  Fauchelevent  se 
sentit  chanceler  et  prêt  à  tomber  lui-même  dans  la 
fosse.  Il  cria,  d'une  voix  où  commençait  à  se  mêler 
Tétranglement  du  râle  : 
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—  Camarade,  avant  que  le  Bon  Coing  soit  fermé  ! 
Le  fossoyeur  reprit  de  la  terre  dans  sa  pelle. 

Fauchelevent  continua  : 

—  Je  paye. 

Et  il  saisit  le  bras  du  fossoyeur. 

—  Écoutez-moi,  camarade.  Je  suis  le  fossoyeur 
du  couvent,  je  viens  pour  vous  aider.  C'est  une  be- 
sogne qui  peut  se  faire  la  nuit.  Commençons  donc 
par  aller  boire  un  coup. 

Et  tout  en  parlant,  tout  en  se  cramponnant  à 
cette  insistance  désespérée,  il  faisait  cette  réflexion 
lugubre  :  —  Et  quand  il  boirait  !  se  griserait-il  ? 

—  Provincial,  dit  le  fossoyeur,  si  vous  le  voulez 
absolument,  j'y  consens.  Nous  boirons.  Après  l'ou- 
vrage, jamais  avant. 

Et  il  donna  le  branle  à  sa  pelle.  Fauchelevent  le 
retint. 

—  C'est  de  l'Argenteuil  à  six  ! 

•  —  Ah  çà,  dit  le  fossoyeur,  vous  êtes  sonneur  de 
cloches.  Din  don,  din  don;  vous  ne  savez  dire  que 
ça.  Allez  vous  faire  lanlaire. 

Et  il  lança  la  seconde  pelletée. 

Fauchelevent  arrivait  à  ce  moment  où  l'on  ne 
sait  plus  ce  qu'on  dit. 
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—  Mais  venez  donc  boire,  cria-t-il,  puisque  c'est 
moi  qui  paye  ! 

—  Quand  nous  aurons  couché  l'enfant,  dit  le 
fossoyeur. 

II  jeta  la  troisième  pelletée. 

Puis  il  enfonça  la  pelle  dans  la  terre  et  ajouta  : 

—  Voyez-vous,  il  va  faire  froid  cette  nuit,  et  la 
morte  crierait  derrière  nous  si  nous  la  plantions  là 
sans  couverture. 

En  ce  moment,  tout  en  chargeant  sa  pelle,  le  fos- 
soyeur se  courbait,  et  la  poche  de  sa  veste  bâillait. 

Le  regard  égaré  de  Fauchelevent  tomba  machi- 
nalement dans  cette  poche,  et  s'y  arrêta. 

Le  soleil  n'était  pas  encore  caché  par  l'horizon; 
il  faisait  assez  de  jour  pour  qu'on  pût  distinguer 
quelque  chose  de  blanc  au  fond  de  cette  poche 
béante. 

Toute  la  quantité  d'éclair  que  peut  avoir  l' ail 
d'un  paysan  picard  traversa  la  prunelle  de  Fau- 
chelevent. 11  venait  de  lui  venir  une  idée. 

Sans  que  le  fossoyeur,  tout  à  sa  pelletée  de  terre, 
s'en  aperçût,  il  lui  plongea  par  derrière  la  main 
dans  la  poche,  et  retira  de  cette  poche  la  chose 
blanche  qui  était  au  fond. 
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Le  fossoyeur  envoya  dans  la  fosse  la  quatrième 
pelletée. 

Au  moment  ou.  il  se  retournait  pour  prendre  la 
cinquième,  Fauchelevent  le  regarda  avec  un  pro- 
fond calme  et  lui  dit  : 

—  A  propos,  nouveau,  avez-vous  votre  carte? 
Le  fossoyeur  s'interrompit. 

—  Quelle  carte? 

—  Le  soleil  va  se  coucher. 

—  C'est  bon,  qu'il  mette  son  bonnet  de  nuit. 

—  La  grille  du  cimetière  va  se  fermer. 

—  Eh  bien,  après? 

— x\vez-vous  votre  carte? 

—  Ah,  ma  carte  !  dit  le  fossoyeur. 
Et  il  fouilla  dans  sa  poche. 

Une  poche  fouillée,  il  fouilla  l'autre.  Il  passa  aux 
goussets ,  explora  le  premier,  retourna  le  second. 

—  Mais  non,  dit-il,  je  n'ai  pas  ma  carte.  Je  l'au- 
rai oubliée. 

—  Quinze  francs  d'amende ,  dit  Fauchelevent. 
Le  fossoyeur  devint  vert.  Le  vert  est  la  pâleur 

des  gens  livides. 

—  Ah  Jésus-mon-Dieu-bancroche-à-bas-la- 
lune!  s'écria-t-il.  Quinze  francs  d'amende! 

IV.  16 
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—  Trois  pièces-cent-sous,  dit  Fauchelevent. 
Le  fossoyeur  laissa  tomber  sa  pelle. 

Le  tour  de  Fauchelevent  était  venu. 

—  Ah  ça,  dit  Fauchelevent,  conscrit,  pas  de  dé- 
sespoir. Il  ne  s'agit  pas  de  se  suicider,  et  de  pro- 
fiter de  la  fosse.  Quinze  francs,  c'est  quinze  francs, 
et  d'ailleurs  vous  pouvez  ne  pas  les  payer.  Je  suis 
vieux,  vous  êtes  nouveau.  Je  connais  les  trucs,  les 
trocs,  les  tries  et  les  tracs.  Je  vas  vous  donner  un 
conseil  d'ami.  Une  chose  est  claire,  c'est  que  le 
soleil  se  couche,  il  touche  au  dôme,  le  cimetière  va 
fermer  dans  cinq  minutes. 

—  C'est  vrai,  répondit  le  fossoyeur. 

—  D'ici  à  cinq  minutes,  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  remplir  la  fosse,  elle  est  creuse  comme  le  diable, 
cette  fosse,  et  d'arriver  à  temps  pour  sortir  avant 
que  la  grille  soit  fermée. 

—  C'est  juste. 

—  En  ce  cas,  quinze  francs  d'amende. 

—  Quinze  francs. 

—  Mais  vous  avez  le  temps...  —  Où  demeurez- 
vous? 

—  A  deux  pas  de  la  barrière.  A  un  quart  d'heure 
d'ici.  Rue  de  Vaugirard,  numéro  87. 
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—  Vous  avez  le  temps,  en  pendant  vos  guiboles 
à  votre  cou,  de  sortir  tout  de  suite. 

—  C'est  exact. 

—  Une  fois  hors  de  la  grille,  vous  galopez  chez 
vous,  vous  prenez  votre  carte,  vous  revenez,  le  por- 
tier du  cimetière  vous  ouvre.  Ayant  votre  carte, 
rien  à  payer.  Et  vous  enterrez  votre  mort.  Moi,  je 
vas  vous  le  garder  en  attendant  pour  qu'il  ne  se 
sauve  pas. 

—  Je  vous  dois  la  vie,  paysan. 

—  Fichez-moi  le  camp,  dit  Fauchelevent. 

Le  fossoyeur,  éperdu  de  reconnaissance,  lui  se- 
coua la  main,  et  partit  en  courant. 

Quand  le  fossoyeur  eut  disparu  dans  le  fourré, 
Fauchelevent  écouta  jusqu'à  ce  qu'il  eût  entendu  le 
pas  se  perdre,  puis  il  se  pencha  vers  la  fosse  et  dit 
à  demi-voix  : 

—  Père  Madeleine  ! 
Rien  ne  répondit. 

Fauchelevent  eut  un  frémissement.  Il  se  laissa 
rouler  dans  la  fosse  plutôt  qu'il  n'y  descendit,  se 
jeta  sur  la  tête  du  cercueil  et  cria  : 

—  Êtes-vous  là? 
Silence  dans  la  bière. 
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Fauchelevent,  ne  respirant  plus  à  force  de  trem- 
blement, prit  son  ciseau  à  froid  et  son  marteau,  et 
fit  sauter  la  planche  de  dessus.  La  face  de  Jean 
Valjean  apparut  dans  le  crépuscule,  les  yeux  fer- 
més, pâle. 

Les  cheveux  de  Fauchelevent  se  hérissèrent,  il 
se  leva  debout,  puis  tomba  adossé  à  la  paroi  de  la 
fosse,  prêt  h  s'affaisser  sur  la  bière.  Il  regarda 
Jean  Valjean. 

Jean  Valjean  gisait,  blême  et  immobile. 

Fauchelevent  murmura  d'une  voix  basse  comme 
un  souffle  : 

—  Il  est  mort  ! 

Et  se  redressant,  croisant  les  bras  si  violemment 
que  ses  deux  poings  fermés  vinrent  frapper  ses 
deux  épaules,  il  cria  : 

—  Voilà  comme  je  le  sauve ,  moi  ! 

Alors  le  pauvre  bonhomme  se  mit  à  sangloter. 
Monologuant,  car  c'est  une  erreur  de  croire  que  le 
monologue  n'est  pas  dans  la  nature.  Les  fortes 
agitations  parlent  souvent  à  haute  voix. 

—  C'est  la  faute  au  père  Mestienne.  Pourquoi 
est-il  mort,  cet  imbécile-là?  qu'est-ce  qu'il  avait 
besoin  de  crever  au  moment  où  on  ne  s'y  attend 
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pas?  c'est  lui  qui  fait  mourir  monsieur  Madeleine. 
Père  Madeleine  !  il  est  dans  la  bière.  Il  est  tout 
porté.  C'est  fini.  —  Aussi,  ces  choses-là,  est-ce 
que  ça  a  du  bon  sens?  Ah  !  mon  Dieu!  il  est  mort! 
Eh  bien,  et  sa  petite,  qu'est-ce  que  je  vas  en  faire? 
qu'est-ce  que  la  fruitière  va  dire?  Qu'un  homme 
comme  ça  meure  comme  ça,  si  c'est  Dieu  possible  ! 
Quand  je  pense  qu'il  s'était  mis  sous  ma  charrette! 
Père  Madeleine!  père  Madeleine!  Pardine,  il  a 
étouffé,  je  disais  bien.  Il  n'a  pas  voulu  me  croire. 
Eh  bien,  voilà  une  jolie  polissonnerie  de  faite  !  Il  est 
mort,  ce  brave  homme,  le  plus  bon  homme  qu'il 
y  eut  dans  les  bonnes  gens  du  bon  Dieu  !  Et  sa  pe- 
tite! Ah,  d'abord  je  ne  rentre  pas  là-bas  moi.  Je 
reste  ici.  Avoir  fait  un  coup  comme  ça  !  C'est  bien 
la  peine  d'être  deux  vieux  pour  être  deux  vieux 
fous.  Mais  d'abord  comment  avait-il  fait  pour 
entrer  dans  le  couvent?  c'était  déjà  le  commence- 
ment. On  ne  doit  pas  faire  de  ces  choses-là.  Père 
Madeleine  !  père  Madeleine  !  père  Madeleine  !  Ma- 
deleine !  monsieur  Madeleine  !  monsieur  le  maire  ! 
Il  ne  m'entend  pas.  Tirez-vous  donc  de  là  à  pré- 
sent ! 

Et  il  s'arracha  les  cheveux. 
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On  entendit  au  loin  dans  les  arbres  un  grince- 
ment aigu.  C'était  la  grille  du  cimetière  qui  se  fer- 
mait. 

Fauchelevent  se  pencha  sur  Jean  Valjcan  ei 
tout  à  coup  eut  une  sorte  de  rebondissement  et  tout 
le  recul  qu'on  peut  avoir  dans  une  fosse.  Jean 
Valjean  avait  les  yeux  ouverts ,  et  le  regardait. 

Voir  une  mort  est  effrayant,  voir  une  résurrection 
l'est  presque  autant.  Fauchelevent  devint  comme 
de  pierre,  pâle,  hagard,  bouleversé  par  tous  ces 
excès  d'émotions,  ne  sachant  s'il  avait  affaire  à  un 
vivant  ou  à  un  mort,  regardant  Jean  Valjean  qui 
le  regardait. 

—  Je  m'endormais,  dit  Jean  Valjean. 
Et  il  se  mit  sur  son  séant. 

,    Fauchelevent  tomba  à  genoux. 

—  Juste  bonne  Vierge  !  m'avez-vous  fait  peur! 
Puis  il  se  releva  et  cria  : 

—  Merci ,  père  Madeleine  ! 

Jean  Valjean  n'était  qu'évanoui.  Le  grand  air 
Favait  réveillé. 

La  joie  est  le  reflux  de  la  terreur.  Fauchelevent 
avait  presque  autant  à  faire  que  Jean  Valjean  pour 
revenir  à  lui. 
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—  Vous  n'êtes  donc  pas  mort!  Oh  !  comme  vous 
avez  de  l'esprit,  vous!  Je  vous  ai  tant  appelé  que 
vous  êtes  revenu.  Quand  j'ai  vu  vos  yeux  fermés, 
j'ai  dit  :  bon  !  le  voilà  étouffé.  Je  serais  devenu  foq 
furieux,  vrai  fou  à  camisole.  On  m'aurait  mis  à 
Bicêtre.  Qu'est-ce  que  vous  voulez  que  je  fasse  si 
vous  étiez  mort  ?  et  votre  petite  !  c'est  la  fruitière 
qui  n'y  aurait  rien  compris  !  On  lui  campe  l'enfant 
sur  les  bras,  et  le  grand-père  est  mort!  Quelle 
histoire  !  mes  bons  saints  du  paradis,  quelle  his- 
toire !  Ah  !  vous  êtes  vivant,  voilà  le  bouquet. 

—  J'ai  froid,  dit  Jean  Valjean. 

Ce  mot  rappela  complètement  Fauchelevent  à  la 
réalité,  qui  était  urgente.  Ces  deux  hommes,  même 
revenus  à  eux,  avaient,  sans  s'en  rendre  compte, 
l'âme  trouble,  et  en  eux  quelque  chose  d'étrange 
qui  était  l'égarement  sinistre  du  lieu. 

—  Sortons  vite  d'ici,  cria  Fauchelevent, 

•     Il  fouilla  dans  sa  poche,  et  en  tira  une  gourde 
dont  il  s'était  pourvu. 

—  Mais  d'abord  la  goutte  !  dit-il. 

La  gourde  acheva  ce  que  le  grand  air  avait 
commencé.  Jean  Valjean  but  une  gorgée  d'eau-de- 
vie  et  reprit  pleine  possession  de  lui-même. 
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Il  sortit  de  la  bière,  et  aida  Fauchelevent  à  en 
reclouer  le  couvercle. 

Trois  minutes  après,  ils  étaient  hors  de  la  fosse. 

Du  reste  Fauchelevent  était  tranquille.  11  prit 
son  temps.  Le  cimetière  était  fermé.  La  survenue 
du  fossoyeur  Gribier  n'était  pas  à  craindre.  Ce 
«  conscrit  )>  était  chez  lui,  occupé  à  chercher  sa 
carte,  et  bien  empêché  de  la  trouver  dans  son  logis 
puisqu'elle  était  dans  la  poche  de  Fauchelevent. 
Sans  carte,  il  ne  pouvait  rentrer  au  cimetière. 

Fauchelevent  prit  la  pelle  et  Jean  Valjean  la 
pioche,  et  tous  deux  firent  l'enterrement  de  la  bière 
vide. 

Quand  la  fosse  fut  comblée,  Fauchelevent  dit  à 
Jean  Valjean  : 

—  Venons-nous-en.  Je  garde  la  pelle  ;  emportez 
la  pioche. 

La  nuit  tombait. 

Jean  Valjean  eut  quelque  peine  à  se  remuer  et  à 
marcher.  Dans  cette  bière  il  s'était  roidi  et  était 
devenu  un  peu  cadavre.  L'ankylose  de  la  mort 
l'avait  saisi  entre  ces  quatre  planches.  Il  fallut,  en 
quelque  sorte,  qu'il  se  dégelât  du  sépulcre. 

—  Vous  êtes   gourd,  dit   Fauchelevent.    C'est 
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dommage  que  je  sois  bancal,  nous  battrions  la  se- 
melle. 

—  Bah  !  répondit  Jean  Valjean,  quatre  pas  me 
mettront  la  marche  dans  les  jambes.  \ 

Ils  s'en  allèrent  par  les  allées  où  le  corbillard 
avait  passé.  Arrivés  devant  la  grille  fermée  et  le 
pavillon  du  portier,  Fauchelevent,  qui  tenait  à  sa 
main  la  carte  du  fossoyeur,  la  jeta  dans  la  boîte,  le 
portier  tira  le  cordon,  la  porte  s'ouvrit,  ils  sor- 
tirent. 

—  Comme  tout  cela  va  bien!  dit  Fauchelevent  ; 
quelle  bonne  idée  vous  avez  eue,  père  Madeleine! 

Ils  franchirent  la  barrière  Vaugirard  de  la  façon 
la  plus  simple  du  monde.  Aux  alentoursM'un  cime- 
tière, une  pelle  et  une  pioche  sont  deux  passe-ports. 

La  rue  de  Vaugirard  était  déserte. 

—  Père  Madeleine,  dit  Fauchelevent  tout  en 
cheminant  et  en  levant  les  yeux  vers  les  maisons, 
vous  avez  de  meilleurs  yeux  que  moi.  Indiquez-moi 
donc  le  numéro  87. 

—  Le  voici  justement,  dit  Jean  Valjean. 

—  Il  n'y  a  personne  dans  la  rue,  reprit  Fauche- 
levent. Donnez-moi  la  pioche,  et  attendez-moi  deux 
minutes. 
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Fauchelevent  entra  au  numéro  87,  monta  tout 
en  haut,  guidé  par  l'instinct  qui  mène  toujours  le 
pauvre  au  grenier,  et  frappa  dans  T ombre  à  la 
porte  d'une  mansarde.  Une  voix  répondit  : 

—  Entrez. 

C'était  la  voix  de  Gribier. 

Fauchelevent  poussa  la  porte.  Le  logis  du  fos- 
soyeur était,  comme  toutes  ces  infortunées  de- 
meures, un  galetas  démeublé  et  encombré.  Une 
caisse  d'emballage,  —  une  bière  peut-être,  ■ —  y 
tenait  lieu  de  commode,  un  pot  à  beurre  y  tenait 
lieu  de  fontaine,  une  paillasse  y  tenait  lieu  de  lit, 
le  carreau  y  tenait  lieu  de  chaises  et  de  table.  Il  y 
avait  dans  un  coin,  sur  une  loque  qui  était  un  vieux 
lambeau  de  tapis,  une  femme  maigre  et  force  en- 
fants, faisant  un  tas.  Tout  ce  pauvre  intérieur  por- 
tait les  traces  d'un  bouleversement.  On  eût  dit 
qu'il  y  avait  eu  là  un  tremblement  de  terre  «  pour 
un.  »  Les  couvercles  étaient  déplacés,  les  haillons 
étaient  épars,  la  cruche  était  cassée,  la  mère  avait 
pleuré,  les  enfants  probablement  avaient  été  battus  ; 
traces  d'une  perquisition  acharnée  et  bourrue.  Il 
était  visible  que  le  fossoyeur  avait  éperdument 
cherché  sa  carte,  et  fait  tout  responsable  de  cette 
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perte  dans  le  galetas,  depuis  sa  cruche  jusqu'à  sa 
femme.  II  avait  l'air  désespéré. 

Mais  Fauchelevent  se  hâtait  trop  vers  le  dénoû- 
ment  de  l'aventure  pour  remarquer  ce  côté  triste 
de  son  succès. 

Il  entra  et  dit  : 

—  Je  vous  rapporte  votre  pioche  et  votre  pelle. 
Gribier  le  regarda  stupéfait. 

—  C'est  vous,  paysan  ? 

—  Et  demain  matin  chez  le  concierge  du  cime- 
tière vous  trouverez  votre  carte. 

Et  il  posa  la  pelle  et  la  pioche  sur  le  carreau. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  demanda  Gri- 
bier. 

—  Cela  veut  dire  que  vous  aviez  laissé  tomber 
votre  carte  de  votre  poche,  que  je  l'ai  trouvée  à 
terre  quand  vous  avez  été  parti,  que  j'ai  enterré  le 
mort,  que  j'ai  rempli  la  fosse,  que  j'ai  fait  votre 
besogne,  que  le  portier  vous  rendra  votre  carte,  et 
que  vous  ne  payerez  pas  quinze  francs.  Voilà, 
conscrit. 

—  Merci,  villageois  !  s'écria  Gribier  ébloui.  La 
prochaine  fois,  c'est  moi  qui  paye  à  boire. 


YIII 


INTERROGATOIRE    RÉUSSI 


Une  heure  après,  par  la  nuit  noire,  deux  hommes 
et  un  enfant  se  présentaient  au  numéro  62  de  la 
petite  rue  Picpus.  Le  plus  vieux  de  ces  hommes 
levait  le  marteau  et  frappait. 

C'était  Fauchelevent,  Jean  Valjean  et  Cosette. 

Les  deux  bonshommes  étaient  allés  chercher 
Cosette,  chez  la  fruitière  de  la  rue  du  Chemin- Vert, 
où  Fauchelevent  l'avait  déposée  la  veille.  Cosette 
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avait  passé  ces  vingt-quatre  heures  à  ne  rien 
comprendre  et  à  trembler  silencieusement.  Elle 
tremblait  tant  qu'elle  n'avait  pas  pleuré.  Elle 
n'avait  pas  mangé  non  plus,  ni  dormi.  La  digne 
fruitière  lui  avait  fait  cent  questions,  sans  obtenir 
d'autre  réponse  qu'un  regard  morne ,  toujours  le 
même.  Cosette  n'avait  rien  laissé  transpirer  de  tout 
ce  qu'elle  avait  entendu  et  vu  depuis  deux  jours. 
Elle  devinait  qu'on  traversait  une  crise.  Elle  sen- 
tait profondément  qu'il  fallait  «  être  sage.  »  Qui 
n'a  éprouvé  la  souveraine  puissance  de  ces  trais 
mots  prononcés  avec  un  certain  accent  dans  l'oreille 
d'un  petit  être  effrayé  :  Ne  dis  rien  !  La  peur  est 
une  muette.  D'ailleurs,  personne  ne  garde  un  secret 
comme  un  enfant. 

Seulement,  quand,  après  ces  lugubres  vingt- 
quatre  heures,  elle  avait  revu  Jean  Valjean,  elle 
avait  poussé  un  tel  cri  de  joie,  que  quelqu'un  de 
pensif  qui  l'eût  entendu  eût  deviné  dans  ce  cri  la 
sortie  d'un  abîme. 

Fauchelevent  était  du  couvent  et  savait  les  mots 
de  passe.  Toutes  les  portes  s'ouvrirent. 

Ainsi  fut  résolu  le  double  et  effrayant  problème  : 
Sortir  et  entrer. 
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Le  portier,  qui  avait  ses  instructions,  ouvrit  la 
petite  porte  de  service  qui  communiquait  de  la  cour 
au  jardin,  et  qu'il  y  a  vingt  ans  on  voyait  encore 
de  la  rue,  dans  le  mur  du  fond  de  la  cour,  faisant 
face  à  la  porte  cochère.  Le  portier  les  introduisit 
tous  les  trois  par  cette  porte,  et  de  là,  ils  gagnèrent 
ce  parloir  intérieur  réservé  où  Fauchelevent,  la 
veille,  avait  pris  les  ordres  de  la  prieure. 

La  prieure,  son  rosaire  à  la  main,  les  attendait. 
Une  mère  vocale,  le  voile  bas,  était  debout  près 
d'elle.  Une  chandelle  discrète  éclairait,  on  pourrait 
presque  dire  faisait  semblant  d'éclairer  le  parloir. 

La  prieure  passa  en  revue  Jean  Valjean.  Rien 
n'examine  comme  un  œil  baissé. 

Puis  elle  le  questionna  : 

—  C'est  vous  le  frère  ? 

—  Oui,  révérende  mère,  répondit  Fauchele- 
.vent. 

—  Comment  vous  appelez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Ultime  Fauchelevent. 

Il  avait  eu  en  effet  un  frère  nommé  Ultime  qui 
était  mort. 

—  De  quel  pays  êtes-vous? 
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Fauchelevent  répondit  : 

—  De  Picquigny,  près  Amiens. 

—  Quel  âge  avez-vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Cinquante  ans. 

—  Quel  est  votre  état? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Jardinier. 

—  Êtes-vous  bon  chrétien? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Tout  le  monde  l'est  dans  la  famille. 

—  Cette  petite  est  à  vous? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Oui,  révérende  mère. 

—  Vous  êtes  son  père  ? 
Fauchelevent  répondit  : 

—  Son  grand-père. 

La  mère  vocale  dit  à  la  prieure  à  demi-voix  : 

—  Il  répond  bien. 

Jean  Valjean  n'avait  pas  prononcé  un  mot. 
La  prieure  regarda  Cosette  avec  attention,  et  dit 
à  demi-voix  à  la  mère  vocale  : 

—  Elle  sera  laide. 

Les  deux  mères  causèrent  quelques  minutes  très- 
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bas  dans  l'angle  du  parloir,  puis  la  prieure  se  re- 
tourna et  dit  : 

—  Père  Fauvent,  vous  aurez  une  autre  genouillère 
avec  grelot.  Il  en  faut  deux  maintenant. 

Le  lendemain  en  effet  on  entendait  deux  grelots 
dans  le  jardin,  et  les  religieuses  ne  résistaient  pas 
à  soulever  un  coin  de  leur  voile.  On  voyait  au  fond 
sous  les  arbres  deux  hommes  bêcher  côte  à  côte, 
Fauvent  et  un  autre.  Événement  énorme.  Le  si- 
lence fut  rompu  jusqu'à  s'entre-dire  :  C'est  un  aide- 
jardinier. 

Les  mères  vocales  ajoutaient  :  C'est  un  frère  au 
père  Fauvent. 

Jean  Valjean  en  effet  était  régulièrement  in- 
stallé; il  avait  la  genouillère  de  cuir,  et  le  grelot; 
il  était  désormais  officiel.  Il  s'appelait  Ultime  Fau- 
chelevent. 

La  plus  forte  cause  déterminante  de  l'admission 
avait  été  l'observation  de  la  prieure  sur  Cosette  : 
Elle  sera  laide. 

La  prieure,  ce  pronostic  prononcé,  prit  immé- 
diatement Cosette  en  amitié,  et  lui  donna  place  au 
pensionnat  comme  élève  de  charité. 

Ceci  n'a  rien  que  de  très-logique. 
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On  a  beau  n'avoir  point  de  miroir  au  couvent^ 
les  femmes  ont  une  conscience  pour  leur  figure; 
or,  les  filles  qui  se  sentent  jolies  se  laissent  malai- 
sément faire  religieuses;  la  vocation  étant  assez 
volontiers  en  proportion  inverse  de  la  beauté,  on 
espère  plus  des  laides  que  des  belles.  De  là  un 
goût  vif  pour  les  laiderons. 

Toute  cette  aventure  grandit  le  bon  vieux  Fau- 
chelevent  ;  il  eut  un  triple  succès  ;  auprès  de  Jean 
Valjean  qu'il  sauva  et  abrita  ;  auprès  du  fossoyeur 
Gribier  qui  se  disait  :  il  m'a  épargné  l'amende  ; 
auprès  du  couvent  qui,  grâce  à  lui,  en  gardant  le 
cercueil  de  la  mère  Crucifixion  sous  l'autel,  éluda 
César  et  satisfit  Dieu.  Il  y  eut  une  bière  avec  ca- 
davre au  Petit-Picpus  et  une  bière  sans  cadavre  au 
cimetière  Vaugirard;  l'ordre  public  en  fut  sans 
doute  profondément  troublé,  mais  on  ne  s'en  aper- 
çut pas.  Quant  au  couvent,  sa  reconnaissance  pour 
Fauchelevent  fut  grande.  Fauchelevent  devint  le 
meilleur  des  serviteurs  et  le  plus  précieux  des  jar- 
diniers. A  la  plus  prochaine  visite  de  l'archevêque, 
la  prieure  conta  la  chose  à  sa  grandeur,  en  s'en 
confessant  un  peu  et  en  s'en  vantant  aussi.  L'ar- 
chevêque,  au  sortir  du  couvent,  en  parla,   avec 
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applaudissement  et  tout  bas,  à  M.  de  Latil,  confes- 
seur de  Monsieur,  plus  tard  archevêque  de  Reims 
et  cardinal.  L'admiration  pour  Fauchelevent  fit  du 
chemin,  car  elle  alla  à  Rome.  Nous  avons  eu  sous 
les  yeux  un  billet  adressé  par  le  pape  régnant 
alors,  Léon  XII,  à  un  de  ses  parents,  monsignor 
dans  la  nonciature  de  Paris,  et  nommé  comme  lui 
Délia  Genga;  on  y  lit  ces  lignes  :  «  Il  paraît  qu'il 
«  y  a  dans  un  couvent  de  Paris  un  jardinier  excel- 
«  lent,  qui  est  un  saint  homme,  appelé  Fauvent.  » 
Rien  de  tout  ce  triomphe  ne  parvint  jusqu'à  Fau- 
chelevent dans  sa  baraque  ;  il  continua  de  greffer, 
de  sarcler,  et  de  couvrir  ses  melonnières,  sans 
être  au  fait  de  son  excellence  et  de  sa  sainteté.  Il 
ne  se  douta  pas  plus  de  sa  gloire  que  ne  s'en  doute 
un  bœuf  de  Durham  ou  de  Surrey  dont  le  portrait 
est  publié  dans  le  Illustrated  London  News  avec 
cette  inscription  :  hœuf  qui  a  remporté  le  prix  au 
concours  des  bêtes  à  cornes* 


IX 


CLOTURE 


Cosette  au  couvent  continua  de  se  taire. 

Cosette  se  croyait  tout  naturellement  la  fille  de 
Jean  Valjean.  Du  reste,  ne  sachant  rien,  elle  ne 
pouvait  rien  dire,  et  puis,  dans  tous  les  cas,  elle 
n'aurait  rien  dit.  Nous  venons  de  le  faire  remar- 
quer ,  rien  ne  dresse  les  enfants  au  silence  comme 
le  malheur.  Cosette  avait  tant  souffert  qu'elle  crai- 
gnait tout,  même  de  parler,  même  de  respirer.  Une 
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parole  avait  si  souvent  fait  crouler  sur  elle  une 
avalanche!  A  peine  commençait-elle  à  se  rassurer 
depuis  qu'elle  était  à  Jean  Valjean.  Elle  s'habitua 
assez  vite  au  couvent.  Seulement  elle  regrettait 
Catherine,  mais  elle  n'osait  pas  le  dire.  Une  fois 
pourtant  elle  dit  à  Jean  Valjean  :  —  «  Père,  si 
j'avais  su,  je  l'aurais  emmenée.  » 

Gosette,  en  devenant  pensionnaire  du  couvent, 
dut  prendre  l'habit  des  élèves  de  la  maison.  Jean 
Valjean  obtint  qu'on  lui  remît  les  vêtements  qu'elle 
dépouillait.  C'était  ce  même  habillement  de  deuil 
qu'il  lui  avait  fait  revêtir  lorsqu'elle  avait  quitté  la 
gargote  Thénardier.  Il  n'était  pas  encore  très-usé. 
Jean  Valjean  enferma  ces  nippes,  plus  les  bas  de 
laine  et  les  souliers,  avec  force  camphre  et  tous  les 
aromates  dont  abondent  les  couvents,  dans  une  pe- 
tite valise  qu'il  trouva  moyen  de  se  procurer.  Il 
mit  cette  valise  sur  une  chaise  près  de  son  lit,  et  il 
en  avait  toujours  la  clef  sur  lui.  — Père,  lui  de- 
manda un  jour  Cosette,  qu'est-ce  que  c'est  donc 
que  cette  boîte-là  qui  sent  si  bon  ? 

Le  père  Fauchelevent ,  outre  cette  gloire  que 
nous  venons  de  raconter  et  qu'il  ignora,  fut  récom- 
pensé de  sa  bonne  action;  d'abord  il  en  fut  heu- 
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reux  ;  puis  il  eut  beaucoup  moins  de  besogne,  la 
partageant.  Enfin,  comme  il  aimait  beaucoup  le 
tabac,  il  trouvait  à  la  présence  de  M.  Madeleine  cet 
avantage  qu'il  prenait  trois  fois  plus  de  tabac  que 
par  le  passé,  et  d'une  manière  infiniment  plus  vo- 
luptueuse, attendu  que  M.  Madeleine  le  lui  payait. 

Les  religieuses  n'adoptèrent  point  le  nom  d'Ul- 
time ;  elles  appelèrent  Jean  Valjean  l'autre  Fauvent. 

Si  ces  saintes  filles  avaient  eu  quelque  chose  du 
regard  de  Javert,  elles  auraient  pu  finir  par  remar- 
quer que,  lorsqu'il  y  avait  quelque  course  à  faire 
au  dehors  pour  l'entretien  du  jardin,  c'était  toujours 
l'aîné  Fauchelevent,  le  vieux,  l'infirme,  le  bancal, 
qui  sortait,  et  jamais  l'autre;  mais,  soit  que  les 
yeux  toujours  fixés  sur  Dieu  ne  sachent  pas  espion- 
ner, soit  qu'elles  fussent,  de  préférence,  occupées 
à  se  guetter  entre  elles,  elles  n'y  firent  point  atten- 
tion. 

Du  reste  bien  en  prit  à  Jean  Valjean  de  se  tenir 
coi  et  de  ne  pas  bouger.  Javert  observa  le  quartier 
plus  d'un  grand  mois. 

Ce  couvent  était  pour  Jean  Valjean  comme  une 
île  entourée  de  goufl*res.  Ces  quatre  murs  étaient 
désormais  le  monde  pour  lui.  Il  y  voyait  le  ciel 
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assez  pour  être  serein  et  Cosette  assez  pour  être 
heureux. 

Une  vie  très-douce  recommença  pour  lui. 

Il  habitait  avec  le  vieux  Fauchelevent  la  baraque 
du  fond  du  jardin.  Cette  bicoque,  bâtie  en  plâtras, 
qui  existait  encore  en  1845,  était  composée,  comme 
on  sait,  de  trois  chambres,  lesquelles  étaient  toutes 
nues  et  n'avaient  que  les  murailles.  La  principale 
avait  été  cédée,  de  force,  car  Jean  Valjean  avait 
résisté  en  vain,  par  le  père  Fauchelevent  à  M.  Ma- 
deleine. Le  mur  de  cette  chambre,  outre  les  deux 
clous  destinés  à  raccrochemenî;  de  la  genouillère 
et  de  la  hotte,  avait  pour  ornement  un  papier-mon- 
naie royaliste  de  93  appliqué  à  la  muraille  au-des- 
sus de  la  cheminée  et  dont  voici  le  fac-similé  exact  : 
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Cet  assignat  vendéen  avait  été  cloué  au  mur  par 
le  précédent  jardinier,  ancien  chouan  qui  était  mort 
dans  le  couvent  et  que  Fauchelevent  avait  remplacé. 

Jean^Valjean  travaillait  tous  les  jours  dans  le  jar- 
din et  y  était  très-utile.  Il  avait  été  jadis  émondeur 
et  se  retrouvait  volontiers  jardinier.  On  se  rappelle 
qu'il  avait  toutes  sortes  de  recettes  et  de  secrets  de 
culture.  Il  en  tira  parti.  Presque  tous  les  arbres  du 
verger  étaient  des  sauvageons  ;  il  les  écussonna  et 
leur  fit  donner  d'excellents  fruits. 

Cosette  avait  permission  de  venir  tous  les  jours 
passer  une  heure  près  de  lui.  Comme  les  sœurs 
étaient  tristes  et  qu'il  était  bon,  l'enfant  le  compa- 
rait et  l'adorait.  A  l'heure  fixée  elle  accourait  vers 
la  baraque.  Quand  elle  entrait  dans  la  masure,  elle 
l'emplissait  de  paradis.  Jean  Valjean  s'épanouis- 
sait, et  sentait  son  bonheur  s'accroître  du  bonheur 
qu'il  donnait  à  Cosette.  La  joie  que  nous  inspirons 
a  cela  de  charmant  que,  loin  de  s'affaiblir  comme 
tout  reflet,  elle  nous  revient  plus  rayonnante.  Aux 
heures  des  récréations,  Jean  Valjean  la  regardait 
de  loin  jouer  et  courir  et  il  distinguait  son  rire  du 
rire  des  autres. 

Car  maintenant  Cosette  riait. 
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La  figure  de  Cosette  en  était  même  jusqu'à  un 
certain  point  changée.  Le  sombre  en  avait  disparu. 
Le  rire,  c'est  le  soleil  ;  il  chasse  l'hiver  du  visage 
humain. 

La  récréation  finie,  quand  Cosette  rentrait,  Jean 
Valjean  regardait  les  fenêtres  de  sa  classe,  et  la 
nuit  il  se  relevait  pour  regarder  les  fenêtres  de 
son  dortoir. 

Du  reste  Dieu  a  ses  voies  ;  le  couvent  contribua, 
comme  Cosette,  à  maintenir  et  à  compléter  dans 
Jean  Valjean  l'œUvre  de  l'évêque.  Il  est  certain 
qu'un  des  côtés  de  la  vertu  aboutit  à  l'orgueil.  Il 
y  a  là  un  pont  bâti  par  le  diable.  Jean  Valjean 
était  peut-être  à  son  insu  assez  près  de  ce  côté  et 
de  ce  pont-là,  lorsque  la  Providence  le  jeta  dans  le 
couvent  du  Petit-Picpus  ;  tant  qu'il  ne  s'était  com- 
paré qu'à  l'évêque,  il  s'était  trouvé  indigne  et  il 
avait  été  humble  ;  mais  depuis  quelque  temps  il 
commençait  à  se  comparer  aux  hommes,  et  l'or- 
gueil naissait.  Qui  sait?  il  aurait  peut-être  fini  par 
revenir  tout  doucement  à  la  haine. 

Le  couvent  l'arrêta  sur  cette  pente. 

C'était  le  deuxième  lieu  de  captivité  qu'il  voyait. 
Dans  sa  jeunesse,  dans  ce  qui  avait  été  pour  lui  le 
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commencement  de  la  vie,  et  plus  tard,  tout  récem- 
ment encore,  il  en  avait  vu  un  autre,  lieu  affreux, 
lieu  terrible,  et  dont  les  sévérités  lui  avaient  tou- 
jours paru  être  l'iniquité  de  la  justice  et  le  crime 
de  la  loi.  Aujourd'hui  après  le  bagne  il  voyait  le 
cloître  ;  et  songeant  qu'il  avait  fait  partie  du  bagne 
et  qu'il  était  maintenant,  pour  ainsi  dire,  specta- 
teur du  cloître,  il  les  confrontait  dans  sa  pensée 
avec  anxiété. 

Quelquefois  il  s'accoudait  sur  sa  bêche  et  des- 
cendait lentement  dans  les  spirales  sans  fond  de  la 
rêverie. 

Il  se  rappelait  ses  anciens  compagnons  ;  comme 
ils  étaient  misérables  ;  ils  se  levaient  dès  l'aube  et 
travaillaient  jusqu'à  la  nuit  ;  à  peine  leur  laissait-on 
le  sommeil  ;  ils  couchaient  sur  des  lits  de  camp, 
où  l'on  ne  leur  tolérait  que  des  matelas  de  deux 
pouces  d'épaisseur,  dans  des  salles  qui  n'étaient 
chauffées  qu'aux  mois  les  plus  rudes  de  l'année  ; 
ils  étaient  vêtus  d'affreuses  casaques  rouges  ;  on 
leur  permettait,  par  grâce,  un  pantalon  de  toile 
dans  les  grandes  chaleurs  et  une  roulière  de  laine 
sur  le  dos  dans  les  grands  froids  ;  ils  ne  buvaient 
de  vin  et  ne  mangeaient  de  viande  que  lorsqu'ils 
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allaient  «  à  la  fatigue.  »  Ils  vivaient,  n'ayant  plus 
de  noms,  désignés  seulement  par  des  numéros  et 
en  quelque  sorte  faits  chiffres,  baissant  les  yeux, 
baissant  la  voix,  les  cheveux  coupés,  sous  le  bâton, 
dans  la  honte. 

Puis  son  esprit  retombait  sur  les  êtres  qu'il  avait 
devant  les  yeux. 

Ces  êtres  vivaient,  eux  aussi,  les  cheveux  coupés, 
les  yeux  baissés,  la  voix  basse,  non  dans  la  honte, 
mais  au  milieu  des  railleries  du  monde,  non  le  dos 
meurtri  par  le  bâton,  mais  les  épaules  déchirées 
par  la  discipline.  A  eux  aussi,  leur  nom  parmi  les 
hommes  s'était  évanoui;  ils  n'existaient  plus  que 
sous  des  appellations  austères.  Ils  ne  mangeaient  * 
jamais  de  viande  et  ne  buvaient  jamais  de  vin  ;  ils 
restaient  souvent  jusqu'au  soir  sans  nourriture  ;  ils 
étaient  vêtus,  non  d'une  veste  rouge ,  mais  d'un 
suaire  noir,  en  laine,  pesant  l'été,  léger  l'hiver, 
sans  pouvoir  y  rien  retrancher  ni  y  rien  ajouter  ; 
sans  même  avoir,  selon  la  saison,  la  ressource  du 
vêtement  de  toile  ou  du  surtout  de  laine  ;  et  ils 
portaient  six  mois  de  l'année  des  chemises  de  serge 
qui  leur  donnaient  la  fièvre.  Ils  habitaient,  non  des 
salles  chauffées  seulement  dans  les  froids  rigou- 
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reux,  mais  des  cellules  où  l'on  n'allumait  jamais 
de  feu  ;  ils  couchaient,  non  sur  des  matelas  épais 
de  deux  pouces,  mais  sur  la  paille.  Enfin  on 
ne  leur  laissait  pas  même  le  sommeil  ;  toutes  les 
nuits,  après -une  journée  de  labeur,  il  fallait,  dans 
l'accablement  du  premier  repos,  au  moment  où  l'on 
s'endormait  et  où  l'on  se  réchauffait  à  peine,  se  ré- 
veiller, se  lever  et  s'en  aller  prier  dans  une  chapelle 
glacée  et  sombre,  les  deux  genoux  sur  la  pierre. 
A  de  certains  jours,  il  fallait  que  chacun  de  ces 
„  êtres,  à  tour  de  rôle,  restât  douze  heures  de  suite 
agenouillé  sur  la  dalle  ou  prosterné  la  face  contre 
terre  et  les  bras  en  croix. 

m 

Les  autres  étaient  des  hommes;  ceux-ci  étaient 
des  femmes. 

Qu'avaient  fait  ces  hommes?  Ils  avaient  volé, 
violé,  pillé,  tué,  assassiné.  C'étaient  des  bandits, 
des  faussaires,  des  empoisonneurs,  des  incen- 
diaires, des  meurtriers,  des  parricides.  Qu'avaient 
fait  ces  femmes?  Elles  n'avaient  rien  fait. 

D'un  côté  le  brigandage,  la  fraude,  le  dol,  la 
violence,  la  lubricité,  l'homicide,  toutes  les  espèces 
du  sacrilège,  toutes^  les  variétés  de  l'attentat;  de 
l'autre  une  seule  chose,  l'innocence. 
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L'innocence  parfaite,  presque  enlevée  dans  une 
mystérieuse  assomption,  tenant  encore  à  la  terre 
par  la  vertu,  tenant  déjà  au  ciel  par  la  sainteté. 

D'un  côté  des  confidences  de  crimes  qu'on  se 
fait  à  voix  basse.  De  l'autre  la  confession  des  fautes 
qui  se  fait  à  voix  haute.  Et  quels  crimes  !  et  quelles 
fautes  ! 

D'un  côté  des  miasmes,  de  l'autre  un  ineffable 
parfum.  D'un  côté  une  peste  morale,  gardée  à  vue, 
parquée  sous  le  canon,  et  dévorant  lentement  ses 
pestiférés;  de  l'autre  un  chaste  embrasement  de 
toutes  les  âmes  dans  le  même  foyer.  Là  les  té- 
nèbres; ici  l'ombre;  mais  une  ombre  pleine  de 
clartés,  et  des  clartés  pleines  de  rayonnements. 

Deux  lieux  d'esclavage  ;  mais  dans  le  premier  la 
délivrance  possible,  une  limite  légale  toujours  en- 
trevue, et  puis  l'évasion.  Dans  le  second,  la  perpé- 
tuité; pour  toute  espérance,  à  l'extrémité  lointaine 
de  l'avenir,  cette  lueur  de  liberté  que  les  hommes 
appellent  la  mort. 

Dans  le  premier,  on  n'était  enchaîné  que  par  des 
chaînes;  dans  l'autre,  on  était  enchaîné  par  sa  foi. 

Que  se  dégageait-il  du  premier?  Une  immense 
malédiction,  le  grincement  de  dents,  la  haine,  la 
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méchanceté  désespérée ,  un  cri  de  rage  contre 
l'association  humaine,  un  sarcasme  au  ciel. 

Que  sortait -il  du  second?  La  bénédiction  et 
l'amour. 

Et  dans  ces  deux  endroits  si  semblables  et  si  di- 
vers, ces  deux  espèces  d'êtres  si  différents  accom- 
plissaient la  même  œuvre,  l'expiation. 

Jean  Valjean  comprenait  bien  l'expiation  des 
premiers  ;  l'expiation  personnelle,  l'expiation  pour 
soi-même.  Mais  il  ne  comprenait  pas  celle  des 
autres,  celle  de  ces  créatures  sans  reproche  et  sans 
souillure,  et  il  se  demandait  avec  un  tremblement  : 
Expiation  de  quoi?  quelle  expiation? 

Une  voix  répondait  dans  sa  conscience  :  la  plus 
divine  des  générosités  humaines,  l'expiation  pour 
autrui. 

Ici  toute  théorie  personnelle  est  réservée,  nous 
ne  sommes  que  narrateur;  c'est iiu  point  de  vue  de 
Jean  Valjean  que  nous  nous  plaçons,  et  nous  tra- 
duisons ses  impressions. 

11  avait  sous  les  yeux  le  sommet  sublime  de 
l'abnégation,  la  plus  haute  cime  de  la  vertu  pos- 
sible ;  l'innocence  qui  pardonne  aux  hommes  leurs 
fautes  et  qui  les  expie  à  leur  place;  la  servitude 
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subie,  la  torture  acceptée,  le  supplice  réclamé  par 
les  âmes  qui  n'ont  pas  péché  pour  en  dispenser  les 
âmes  qui  ont  failli;  l'amour  de  l'humanité  s'abî- 
mant  dans  l'amour  de  Dieu,  mais  y  demeurant  dis- 
tinct, et  suppliant  ;  de  doux  êtres  faibles  ayant  la 
misère  de  ceux  qui  sont  punis  et  le  sourire  de  ceux 
qui  sont  récompensés. 

Et  il  se  rappelait  qu'il  avait  osé  se  plaindre  ! 

Souvent,  au  milieu  de  la  nuit,  il  se  relevait  pour 
écouter  le  chant  reconnaissant  de  ces  créatures 
innocentes  et  accablées  de  sévérités,  et  il  se  sentait 
froid  dans  les  veines  en  songeant -que  ceux  qui 
étaient  châtiés  justement  n'élevaient  la  voix  vers  le 
ciel  que  pour  blasphémer,  et  que  lui,  misérable,  il 
avait  montré  le  poing  à  Dieu. 

Chose  frappante  et  qui  le  faisait  rêver  profondé- 
ment comme  un  avertissement  à  voix  basse  de  la 
Providence  même  :  l'escalade,  les  clôtures  fran- 
chies, l'aventure  acceptée  jusqu'à  la  mort,  l'ascen- 
sion difficile  et  dure,  tous  ces  mômes  efforts  qu'il 
avait  faits  pour  sortir  de  l'autre  lieu  d'expiation,  il 
les  avait  faits  pour  entrer  dans  celui-ci.  Etait-ce  un 
symbole  de  sa  destinée? 

Cette  maison  était  une  prison  aussi,  et  ressem- 
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blait  lugubrement  à  l'autre  demeure  dont  il  s'était 
enfui,  et  pourtant  il  n'avait  jamais  eu  l'idée  de  rien 
de  pareil  • 

Il  revoyait  des  grilles,  des  verrous,  des  bar- 
reaux de  fer,  pour  garder  qui?  Des  anges. 

Ces  hautes  murailles  qu'il  avait  vues  autour  des 
tigres,  il  les  revoyait  autour  des  brebis. 

C'était  un  lieu  d'expiation,  et  non  de  châtiment; 
et  pourtant  il  était  plus  austère  encore,  plus  morne 
et  plus  impitoyable  que  l'autre.  Ces  vierges  étaient 
plus  durement  courbées  que  les  forçats.  Un  vent 
froid  et  rude,  ce  vent  qui  avait  glacé  sa  jeunesse, 
traversait  la  fosse  grillée  et  cadenassée  des  vau- 
tours; une  bise  plus  âpre  et  plus  douloureuse  en- 
core soufflait  dans  la  cage  des  colombes. 

Pourquoi? 

Quand  il  pensait  à  ces  choses,  tout  ce  qui  était 
en  lui  s'abîmait  devant  ce  mystère  de  sublimité. 

Dans  ces  méditations  l'orgueil  s'évanouit.  11  fit 
toutes  sortes  de  retours  sur  lui-même  ;  il  se  sentit 
chétif  et  pleura  bien  des  fois.  Tout  ce  qui  était  en- 
tré dans  sa  vie  depuis  six  mois  le  ramenait  vers 
les  saintes  injonctions  de  l'évéque;  Cosette  par 
l'amour,  le  couvent  par  l'humilité. 
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Quelquefois,  le  soir,  au  crépuscule,  à  l'heure  où 
le  jardin  était  désert,  on  le  voyait  à  genoux  au 
milieu  de  l'allée  qui  côtoyait  la  chapelle,  devant 
la  fenêtre  oîi  il  avait  regardé  la  nuit  de  son 
arrivée,  tourné  vers  l'endroit  où  il  savait  que  la 
sœur  qui  faisait  la  réparation  était  prosternée  en 
prière.  Il  priait,  ainsi  agenouillé  devant  cette 
sœur. 

Il  semblait  qu'il  n'osât  s'agenouiller  directement 
devant  Dieu. 

Tout  ce  qui  l'entourait,  ce  jardin  paisible,  ces 
fleurs  embaumées,  ces  enfants  poussant  des  cris 
joyeux,  ces  femmes  graves  et  simples,  ce  cloître 
silencieux ,  le  pénétraient  lentement,  et  peu  à  peu 
son  âme  se  composait  de  silence  comme  ce  cloître, 
de  parfum  comme  ces  fleurs,  de  paix  comme  ce 
jardin,  de  simplicité  comme  ces  femmes,  de  joie 
comme  ces  enfants.  Et  puis  il  songeait  que  c'étaient 
deux  maisons  de  Dieu  qui  l'avaient  successivement 
recueilli  aux  deux  instants  critiques  de  sa  vie,  la 
première  lorsque  toutes  les  portes  se  fermaient  et 
que  la  société  humaine  le  repoussait,  la  deuxième 
au  moment  où  la  société  humaine  se  remettait  à  sa 
poursuite  et  où  le  bagne  se  rouvrait  ;  et  que  sans 


CLOTURE. 


la  première  il  serait  retombé  dans  le  crime  et  sans 
la  seconde  dans  le  supplice. 

Tout  son  cœur  se  fondait  en  reconnaissance  et 
il  aimait  de  plus  en  plus. 

Plusieurs  années  s'écoulèrent  ainsi  ;  Cosette 
grandissait. 


FIN    DU    TOME    QUATRIEME 
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